Terzo 32 - Gruppo Alpini Arcade

di Borsoni Paolo

Ancona

"IL SILENZIO DEL BOSCO"

 

 

 

1. VIOLA

Ho ventun anni. Ogni mattina, quando il paese ancora dorme, esco di casa e chiudo l’uscio piano, per non svegliare mia madre e i miei fratelli. L’aria è fresca. Il silenzio è rotto solo dal fruscio del torrente.

Prendo la carrareccia che porta in valle: un chilometro di terra battuta, segnata dai solchi delle piogge. All’incrocio con la provinciale passa la corriera delle cinque e mezzo. Lavoro all’ospedale di Feltre, alle pulizie.

Entro in punta di piedi nelle stanze dei malati, saluto sottovoce chi è già sveglio. Ieri un vecchietto mi ha detto che il mio ‘buongiorno’ era stata l’unica cosa positiva della sua vita. Ci penso ancora, e mi viene un nodo in gola.

Al ritorno, sulla salita verso il paese, una volta ho trovato un piccolo sasso a forma di cuore. Ora riposa sul mio comodino.

Mio padre non c’è più: tre primavere fa la montagna si è presa la sua vita. Un filo d’acciaio spezzato da un tronco, che stava tagliando, lo ha colpito. Quando mormoro il suo nome, Anselmo, mi trema la voce.

Da allora mia madre si è lasciata scivolare in una stanchezza che non l’abbandona. Trascorre le giornate quasi sempre a letto.

La sera, prima che si addormenti, le porto un bicchiere d’acqua. L’appoggio sul comodino.

Devo badare anche ai miei fratelli e al nonno, che vive da solo a Paterno, mezz’ora di cammino sopra Castagneto.

Quattro volte la settimana gli porto il pane fresco.

La domenica mattina vado alla Messa delle otto. Guardo l’immagine della Madonna e penso che Lei capisca le mie ansie.

In due anni ho ricevuto tre proposte di matrimonio. Ho risposto con cortesia che non potevo accettare: ho una famiglia sulle mie spalle.

E poi, se devo essere sincera, nessuno di loro mi faceva battere il cuore.

Poi c’è Carlo. Ha ventiquattro anni. È meccanico a Feltre, è riservato. Mi piace. Ma c’è in lui qualcosa che non comprendo, e questa incertezza mi pesa.

 

Quando mi ha detto che vuole stare con me, gli ho chiesto di attendere.

Lui ha replicato: «Dì la verità, che non mi vuoi».

«Non è così» gli ho risposto.

A Castagneto un sussurro può diventare una tempesta. E finora nessuno sa di noi due.

 

A volte mi attende dietro un casolare abbandonato, sul sentiero che scende da Paterno. Ha provato più volte ad andare oltre un semplice abbraccio. Due volte non ho avuto la forza di oppormi. La seconda, se devo essere sincera, mi è piaciuto più di quanto mai avrei immaginato.

E questa consapevolezza mi spaventa.

Sono andata a confessarmi a Feltre, perché don Marco non sapesse.

Mi aspettavo una punizione più dura: solo dieci Ave Maria, un Pater e un Atto di Dolore.

Non sono rimasta incinta. Ringrazio per questo la Madonna ogni sera, prima di addormentarmi.

2. CARLO

Ho ventiquattro anni. Mi alzo all’alba senza sveglia. Il silenzio del mattino nessuno può rubarmelo.

Faccio il meccanico a Feltre. I guasti li riconosco dall’odore e dal rumore. Le macchine mi parlano e io capisco la loro lingua.

Le parole non stringono un bullone. Lascio le parole a quelli che passano le ore al bar, a consumare soldi e fiato.

 

Viola per me non è solo una ragazza: è la febbre. Due volte sono riuscito a farci l’amore. So che anche lei ha provato quello che ho provato io. Può dire quello che vuole, ma l’ho visto nei suoi occhi.

Lei dice che ha la famiglia sulle spalle, che non è il momento. Io non ci credo. Sono scuse. Le scuse sono come i bulloni spanati: girano a vuoto.

 

La verità è che io sono un meccanico e lei è troppo bella. Prima o poi arriverà uno con i soldi, uno in giacca e cravatta che non distingue un cacciavite da una chiave inglese. E io resterò con le mani vuote. Mani abili, sporche e vuote.

A volte, nel tardo pomeriggio, non prendo la carrareccia: m’infilo nel bosco, per un sentiero che conosco solo io, e l’aspetto dietro il casolare abbandonato. Lei a quell’ora scende dopo essere salita a Paterno da suo nonno.

Quasi sempre è stato solo un bacio. Ma due volte no. In quei momenti si è dimenticata della chiesa, dei peccati, della madre, del nonno.

C’ero solo io.

Eppure so come finirà. Per lei resto solo quello con la tuta e un futuro già scritto tra l’officina e la corriera. Uno, prima o poi, da dimenticare.

3. ANTONIO

Ho novant’anni. Dio mi ha concesso una lunga vita e una mente lucida. Ma vent’anni fa, in un’alba di aprile, ha deciso di togliermi la luce degli occhi. Io non gli domando nulla. Tra poco lo incontrerò e cercherò di comprendere la ragione di quanto mi è accaduto.

Abito nella via che dalla piazza sale alla chiesa.

Le mie giornate trascorrono alla finestra, a piano terra. Conosco il passo di ogni abitante di Castagneto. Per me questo paese non ha segreti.

Ascolto il torrente che si spezza in cascatelle, il vento che porta l’odore delle stalle, il ronzio ostinato delle mosche.

A volte l’odore di letame si mescola a quello del pane appena sfornato. Dall’alto del campanile le campane annunciano il mistero del creato. D’inverno regna il silenzio: la neve scende lenta per giorni e avvolge a poco a poco qualsiasi cosa.

 

Dalla parte alta del paese un sentiero sale a Paterno: un pugno di case di pietra senza chiesa né botteghe. Lassù vive un mio amico, il nonno di Viola, la ragazza che ogni mattina sento uscire dalla casa a fianco della mia. «Buongiorno signor Antonio!» mi dice.

«Buona giornata anche a te, cara Viola» le rispondo.

Poi, dopo mezzogiorno, ascolto i suoi passi veloci e leggeri al ritorno.

Dai primi di luglio l’aria si è fatta pesante. Un silenzio è sceso nei vicoli e vi si è fermato, come sospeso. Pareva nascondere parole che non devono essere pronunciate. Ma dalla mia finestra io ascolto ogni sussurro.

4. ZATTA

Faccio il fabbro. Da maggio a settembre lavoro fuori, davanti alla porta di casa, e mentre picchio sull’incudine guardo il mondo che mi gira attorno.

Quella mattina di luglio, come tutte le mattine, Viola mi è passata davanti. Tornava da Feltre. Saliva tranquilla, fresca come un bicchier d’acqua, con quelle scarpe basse che usava perfino per i sentieri più ripidi.

 

Nel pomeriggio, nell’ora più calda, l’ho rivista dalla finestra: prendeva il sentiero per Paterno.

 

Quel pomeriggio la bottega non l’ho riaperta. Non l’ho vista tornare.

 

A metà bosco ha incontrato qualcuno. Questa è stata la sua rovina. Trevisan, quello che vive da solo con sei cani in una casa fuori paese, ha sentito un urlo.

L’ha trovata a terra. Colpita con un coltello.

Trevisan trema, non ha la mano ferma nemmeno per allacciarsi le scarpe. Eppure adesso fa il testimone.

Nessuno sa chi sia stato.

Ma io la mia idea ce l’ho.

Castagneto è un paese chiuso. In quei giorni non è arrivato nessuno, nessuno se n’è andato. Chi ha uccisa Viola Scopel è uno di qui.

Sartor, dopo l’omicidio, ha cambiato faccia. Esce prima dell’alba, gira nel bosco con le sue trappole. Conosce palmo a palmo il monte.

Non è venuto al funerale.

I carabinieri hanno messo sotto torchio Arturo, il matto del paese.

Ma quello con un coltello non saprebbe tagliare nemmeno un salame.

È stato rilasciato.

Poi c’è Feltrin, il macellaio: aveva detto di essere andato a Foen quel giorno.

Ma qualcuno l’ha visto in paese. E quello coi coltelli ci lavora, li fa volteggiare per far colpo sulle donne. Rilasciato anche lui.

Il maresciallo ha scritto sul rapporto: «Omicidio compiuto da uomo corpulento con colpo violento di coltello di lunga lama».

Ma io non sto zitto. Non ho paura di nessuno. Tutti, prima o poi, hanno bisogno di un fabbro. Se non altro, per chiudere la bara.

In questo momento il paese tace. Anche se qualcuno, tra queste mura, sa.

5. ARTURO

Io ci vado al torrente. L’acqua salta e corre come le capre sui sassi. Le mosche danno fastidio: ti entrano negli orecchi, ti camminano addosso. Allora io mi tolgo i pantaloni, così sto più fresco. E se arriva una ragazza, ride. A me piace quando ridono.

Anche Viola rideva. Diceva: «Arturo, ma che fai?», e se ne andava contenta. Io le volevo bene perché non era cattiva con me.

Mia madre dice che devo comportarmi bene.

E infatti io mi comporto bene: non faccio male a nessuno.

Mia madre mi dà le cose da portare: i panni, la verdura, il pane. Mi ha dato anche un coltello col manico di legno tutto bucherellato.

Ha detto: «Lo porti a Zatta. Dì che lo deve affilare».

Io ho messo il coltello nella sacca.

Ma il negozio di Zatta era chiuso.

Allora sono andato al torrente.

Correre è la cosa che mi piace di più: saltare i tronchi, sentire l’aria. Nessuno corre più veloce di me. Quando corro in mezzo ai castagni mi sembra di sparire.

Spesso incontro un topo morto. Lo guardo: è tutto nudo e nessuno gli dice niente. Forse dorme. Forse fa finta.

Sartor non mi piace: ha occhi cattivi e porta sempre un coltello al fianco. Ma io sono più veloce di lui.

Viola una volta mi ha dato metà panino col formaggio. Senza dire niente, me l’ha dato e basta. Le mie mani erano sporche di terra e lei non ha fatto la schifata.

Se una ti dà metà panino, vuol dire che ti vuole bene.

Ecco, arriva. Cammina veloce come una volpe.

6. SARTOR

Non era una giornata buona per andare a lepri. Ma qui, a Castagneto, qual è una giornata buona? A mezzogiorno l’aria era marcia.

I corvi tacevano. Persino il torrente sembrava morto.

Sono andato a pescare nelle pozze dietro il castagno spezzato.

Quel giorno avevo dentro un tarlo. Mi rodeva.

Allora sono tornato a piazzare trappole.

E lì l’ho vista. Si muoveva leggera sul sentiero: troppo viva, troppo allegra per un posto come Castagneto. Con la solita borsa andava da quel vecchio che abita a Paterno e che non dice mai una parola.

Io non ero distante. Portavo il coltello. Ce l’ho sempre al fianco, non è un segreto: serve per scuoiare le lepri e pulire il pesce.

Il coltello non fa domande, non mente.

Zatta ha cominciato a dire che sono stato io. Che ne sa lui?

Lui sì che dovrebbe spiegare perché la sua bottega era chiusa proprio quel pomeriggio. E in quelle ore nessuno sa dov’era.

Perché non gli chiedono conto?

Io il funerale l’ho evitato. Non volevo stare in mezzo ai lamenti ipocriti.

Questo paese è una trappola: o ti ci adatti o impazzisci.

7. FELTRIN

Quando passo per strada le donne fanno finta di niente. Ma lo sguardo gli scappa. Sarà per il fisico che ho, sarà per il coltello che faccio roteare e riprendo al volo: uno spettacolo. Sono un artista.

Viola Scopel era diversa. O faceva finta di esserlo. Passava davanti alla macelleria senza degnarmi di uno sguardo.

Ma io l’ho visto il rossore che le saliva sulle guance.

Quel giorno ho detto che ero a Foen, mucche da valutare. E ci sono andato davvero.

Al mattino.

Il pomeriggio ero qui: ho fatto due giri nel bosco, mi tengo in forma. Avevo con me il coltello da disosso. Lo porto sempre, come altri il portafogli.

L’ho vista in lontananza, in una radura. Quella camminata mi ha sempre intrigato.

Mi è venuto in mente di raggiungerla, di dirle due parole da amico, di farle un invito.

Ma ho sentito l’urlo. Mi sono fermato. Un altro urlo.

Non sono andato a vedere. Non per paura. Ma se mi fossi fatto avanti, cosa avrei potuto dire? Che passavo di lì con una lama lunga venti centimetri?

Il maresciallo m’ha detto: «Voi tenevate u curtiello!».

«Certo — gli ho risposto — sono un macellaio».

Hanno perquisito il negozio e messo sottosopra la casa.

Alla fine i terroni hanno mollato.

Da allora la carne si vende di meno.

Io continuo a tagliare. Continuo a sorridere. Lucido a specchio i miei coltelli.

Qui a Castagneto tutto brucia: il sole, le voci, i segreti. E i segreti si tagliano come la carne: con la lama giusta, nel punto esatto.

Perché non lascino traccia.

8. VIOLA

Fra un po’ arrivo al casolare. È il punto dove di solito mi aspetta Carlo. Non so mai come comportarmi con lui: non voglio che si prenda troppe libertà, ma neppure che si stanchi di me.

In paese cerco di non essere antipatica a nessuno. Anche se Feltrin, con i suoi sguardi, mi mette in imbarazzo. E Sartor m’inquieta: si ferma a guardarmi e non dice nulla.

Perfino don Marco, pochi giorni fa, mi ha preso il polso ridendo, e lo stringeva con tanta energia da farmi male.

Devo rallentare: in discesa, con le scarpe basse di tela, rischio di scivolare. Ma con queste scarpe avverto ogni granello, ogni filo d’erba.

Sento il sentiero e mi sembra di essere leggera. Dalle radici sale un odore buono di terra bagnata. Ogni tanto una lucertola attraversa il sentiero e scompare sotto le foglie. La guardo e sorrido.

Il sole è basso sulle cime. Dal punto dove il bosco si dirada vedo tutta la valle: le case a gradinata, il tetto di casa mia che sembra un puntino.

Il torrente qui forma un laghetto, l’acqua cade con una cascatella di spruzzi bianchi.

Un tratto in piano e sono allo slargo del casolare.

Nell’ombra dell’edificio c’è una sagoma. Avanza. Esce alla luce.

«Ciao» dice.

Si ferma. Mi guarda.

Non so perché, ma non rispondo.

Mi volto e riprendo a camminare, dandogli le spalle.

Sento i suoi passi dietro ai miei. Accelero. Mi metto a correre.

Dopo qualche decina di metri mi volto: non lo vedo più.

“Non è successo nulla – penso. – Solo uno sguardo con degli occhi che non mi piacevano”.

Sono quasi alla grande curva prima del castagno secolare.

Una figura è ferma laggiù in fondo.

È ancora lui. Deve essersi infilato nel bosco e ha fatto la discesa di corsa.

«Ciao» ripete.

Scuoto il capo. Non gli rispondo.

Mi viene vicino. Allunga una mano. M’afferra il braccio.

Mi divincolo. Cerco di liberarmi.

La sua stretta è più forte. Mi trascina verso il bosco.

«Nooo!» urlo con tutto il fiato che ho in gola.

Si ferma. Mi guarda.

Poi mi spinge a terra. Gli do uno schiaffo.

Sento un colpo al fianco. Cado. Tento di rialzarmi. Il bosco mi gira attorno. Crollo con la faccia sulle pietre.

C’è silenzio.

Lui non c’è più.

Provo a chiamare aiuto.

Dalla bocca esce un soffio d’aria.

Non so quanto tempo respiro stesa a terra.

In lontananza abbaiano cani.

Si avvicinano dei passi.

Mani mi toccano.

Un’ombra si muove sopra di me.

Poi scende il buio.

Davanti agli occhi vedo la mia stanza da bambina. Le lenzuola bianche con le margherite azzurre. La voce della nonna: «Buona notte, Viola.

Dì le tue preghiere e dormi bene».

«Sì».

Non voglio morire.

Vedo il volto del nonno nell’orto: «Grazie Viola, grazie».

Mio fratello mi chiama: «Viola, ti aspettiamo a casa!».

«Arrivo!» rispondo. Ma dalla mia bocca non esce un soffio.

La luce si fa bianca.

Ho ventun anni.

Mi spiace per il nonno, che ora resterà solo a Paterno, senza che nessuno gli porti il pane.

Mi spiace per mia madre, perché resterà sola la sera.

Mi dispiace anche per lui, che adesso corre nel bosco e non sa quello che ha fatto.

Signore, perdonalo: forse voleva soltanto vedermi ridere ancora.