Segnalato 7 32
Tutte le edizioni > Edizione32
ASSOCIAZIONE NAZIONALE ALPINI
Sezione di Treviso e Gruppo di Arcade
PREMIO LETTERARIO
Parole Attorno al Fuoco
PREMIO NAZIONALE PER UN RACCONTO SUL TEMA
"La Montagna:le sue genti , dalla storia all’ attualità"XXXII EDIZIONECastelfranco Veneto, 9 gennaio 2027
Segnalato
di Grassini Jacopo
Capiago Intimiamo (CO)
"ZULEIKA"
Luminosa la notte. Come d’argento la luna d’argento colora il suo cielo nelle terse notti d’estate sulle Alpi Occidentali e tiranneggia le stelle, pure innumerevoli, sottraendone alla vista dell’osservatore a grandi manciate, sparite nel chiarore di quella, così era, bella come in sogno, quella notte dal Fauteuil des Allemands, sul versante italiano del Monte Bianco. E come nel sogno, con le stelle sbiadiva anche il senso dei nomi: non più fulvo il Mont Rouge, non più cupa l’Aiguille Noire, il cui profilo impareggiabile orlava il confine del firmamento; quel colore, quel nome, pertiene al giorno. Ora su tutto era l’argento. La luna ogni cosa che tocchi in luna trasforma e la rende a sé simile. Persino il torrente che rumoreggia e precipita dal Fauteuil giù giù, sino alla Val Veny, non pareva altro che argento distillato, profluvio di stelle liquide, luna scrosciante; unica voce in quel chiarore diffuso, altrimenti immobile e muto.
Ai bordi di quel pallido bagliore, aggrappato alla luminosa parete come il più tenace dei ricordi, il bivacco Borelli-Pivano, sospeso nell’apparente precario equilibrio dei suoi duemilatrecentoventicinque metri d’altezza a ridosso dell’abisso, stava.
La calda luce della minuscola cucina ancora accesa. Il solo brillare dell’oro in un mondo tutto in argento.
Entro la cornice di quella piccola finestrella illuminata aderiva al vetro una spessa condensa che i vapori e gli sbuffi di una pentola a pressione sul fuoco rendevano l’ottimo spazio sul quale un dodicenne, dall’interno, provava a reinventare il mondo, solcando col dito, tra mille flebili cigolii, la superficie appannata. Quell’esile dito, per noia, si adoperava a riprodurre la sequenza delle creste aguzze dell’Aiguille Noire, ma sempre nuove e pesanti gocce di condensa finivano col precipitare in basso, come frane silenziose, snaturando la precisione di quelle linee che si trasformavano, così, nel profilo di un altro monte, sconosciuto al suo giovane autore. All’ennesimo fallimento il ragazzino si spazientì e sbuffò più forte di quanto facesse la pentola a pressione dietro di lui.
“Eddài Jacopo, sù, dacci una mano a tagliare i funghi. Tra non molto gli altri arriveranno...questa è una serata speciale!” Disse con dolcezza una donna dai corti capelli corvini che incorniciavano un bel viso, olivastro e dai tratti orientali. Era Fernanda, eterna rifugista del bivacco Borelli e madre del ragazzino. Un’altra donna sedeva su uno sgabello in legno poco distante, Roby, intenta a tagliare cipolle sotto l’alta parete della minuscola cucina da cui pendevano vistosi tegami, paioli e pentole in rame. L’aria era gonfia del gaio profumo del brasato.
Jacopo, con l’indolenza propria degli adolescenti quando vengono sollecitati da un genitore, abbandonò i disegni sulla condensa, dette retta a sua madre e, impugnato un coltello, si diede da fare per sminuzzare i porcini, accucciandosi vicino all’altra donna. “Belli fini eh!” Raccomandò Fernanda al figlio.
Dopo pochi minuti il ragazzino, con gli occhi socchiusi e una smorfia sul viso, esclamò: “Roby, ma come diamine fai tu a tagliare tutte queste cipolle senza piangere? Io non riesco nemmeno più a tenere gli occhi aperti!” E si sfregò vistosamente l’occhio sinistro.
L’altra donna sorrise e con occhi impassibili ma con brio nella voce, continuando ad armeggiare con le cipolle, rispose: “Uh le lacrime! E che sarà mai!? Quando ne hai spese tante si addomesticano...si addomesticano eccome...persino quelle delle cipolle! Anzi, quelle delle cipolle, se affiorano, giungono pure gradite!” A quelle parole sorrise Fernanda che intanto rimestava in un tegame chissà quale intingolo, mentre il ragazzino, perplesso dalla risposta e orbato dai vapori della cipolla, si scostava brancolando alla cieca per la cucina, con vistose stille che gli rigavano il volto in modo non dissimile dai goccioloni che poco prima deturpavano i suoi disegni sulla condensa della finestra. Un poco umiliato da quella carente prova di resistenza come cuciniere e di scarsa conoscenza delle cose del mondo, Jacopo si portò poco più in là e, tra smorfie e occhi gonfi, provò a insistere sui funghi, tenendosi a debita distanza dalle cipolle. Restava in silenzio, ascoltando le due donne chiacchierare.
Legate da una amicizia indissolubile, entrambe sulla cinquantina, Roby e Fernanda erano cresciute assieme e assieme avevano intrapreso molte ascensioni montane. Jacopo ricordava che sino a poco tempo innanzi Roby era stata malata ma ora, con ogni evidenza, aveva ripreso le forze e poteva affiancare l’amica nella gestione del bivacco valdostano. Fernanda, gran chiacchierona, come al solito, teneva banco ed esibendo eguale sicurezza nel dosare le spezie come nel dosare le parole, si conquistava senza sforzo il piacere di chiunque l’ascoltasse così come il palato di ogni affamato alpinista. Raccontava con entusiasmo di passate salite, dell’Ortles, del Gran Zebrù, del Naso del Lyscamm; di amicizie strette in montagna, con tutti, fossero alpinisti o preti o avventori casuali. Persone per le quali aveva poi voluto ricambiare l’affetto con cene curate in ogni dettaglio. Jacopo aveva sentito quelle storie mille volte ma mille volte ancora le avrebbe ascoltate tanto Fernanda sapeva renderle interessanti, dando a ciascuno dei personaggi evocati quel giusto spessore umano che aveva reso irripetibile l’incontro descritto. Il ragazzino guardava sua madre chiusa nel vestitino di velluto marrone che indossava solo durante la gestione estiva del bivacco. Il vestitino, di per sé, aveva qualcosa di medievale ma era ingentilito da ricami di fiori, violette e stelle alpine, che ogni anno Fernanda ricamava in aggiunta attorno al colletto o sui polsini, durante le lunghe giornate uggiose. Non avrebbe mai voluto abbandonare il suo Bivacco e quello era il suo modo di dimostrarlo, ricamata protesta: come un’improbabile Penelope d’alta quota decorava a ricami quel vestitino coi fiori per rimandare il pensiero del ritorno.
Lo indossava solo lassù per farsi bella, quasi fosse una sposa dei monti, al cospetto dell’Aiguille Noire.
Quella sera era radiosa.
Chi stavano aspettando per cena quella sera? Jacopo, sino a quel momento seduto in silenzio, si accorse che nemmeno lo ricordava.
“Chi aspettiamo, mamma?” Chiese d’un tratto il ragazzino. “Ma quali alpinisti mai arrivano la notte, col buio?” domandò colto da strana curiosità.
“Allora, Luca e Matias sono in arrivo dalla parete, assieme in cordata. Altri da sentieri meno impegnativi.” Rispose con naturalezza Fernanda, scoperchiando la pentola a pressione tra nuvole di deliziosi vapori.
“Ma di notte?? ” Insistette Jacopo con aria interrogativa. “...Non è pericoloso?”
“Ciascuno arriva quando può. Poi non c’è alcun pericolo: Luca è molto esperto; Matias è giovane ed entusiasta e stasera la luna brilla come mai!” ribatté radiosa Fernanda. E aggiunse: “Anzi, tuo nonno è fuori da tempo a osservare la parete. Esci e domanda a lui se per caso riesce a scorgerli, dovrebbero essere qui a momenti!”
Con aria confusa Jacopo poggiò il tagliere coi funghi ormai sufficientemente sminuzzati ed uscì dalla cucina.
Sul terrazzino esterno, in bilico sull’abisso, una figura si stagliava distinta e stava di spalle nel chiarore lunare, fissando col binocolo un punto indeterminato della parete. Il ragazzo si portò accanto a quella figura. Aveva qualcosa di buffo e al contempo di solenne.
Da sotto un vistoso cappello d’alpino, due mani nodose, mani di fabbro, stringevano un binocolo nelle cui lenti si specchiava, raddoppiata, la luna.
“Nonno? Nonno, vedi forse qualcuno in arrivo?” Domandò il ragazzino con una nota di esitazione nella voce.
“Certamente, mio caro Jacopo. Due figure sono in arrivo: uno è Luca, lo riconosco. L’altro, più giovane, non so chi sia!” Disse con una voce al contempo ferrosa eppure colma di dolcezza, entrambe proprie dei fabbri.
“Deve essere Matias, è un mio amico!” disse Jacopo sforzandosi di scorgere qualcosa, e incredulo aggiunse: “ Ma nonno...come fai a vedere di notte col binocolo? Davvero scorgi qualcosa?”
“Certo che ci vedo! Eheh...chi l’avrebbe detto che stanotte i miei occhi avrebbero visto più lontano dei tuoi? È questa luna a fare meraviglie!!” Disse ridendo e facendo ondeggiare la lunga penna sul capo.
Incredulo a quella risposta, il ragazzino ancora fissava il nonno quando udì distintamente un suono di passi provenire dal sentiero che si perdeva nel ghiaione; poi sentì l’inequivocabile tintinnio di moschettoni e ferraglia che sempre precede l’arrivo di alpinisti.
Ed ecco li vide spuntare nel chiarore lunare, i visi sorridenti di un uomo smilzo, Luca, e di un ragazzo sulla ventina, Matias, poco distante e legato al primo.
“Che ti dicevo ragazzo mio? Il tuo vecchio non si inganna stanotte! Corri ad avvertire tua madre: sono arrivati gli ultimi!” disse l’anziano con soddisfazione, e si sfilò il cappello d’alpino, scalzando la penna nera che tenne per sé, e ponendolo sul capo del ragazzo.
Jacopo corse in cucina ad avvertire sua madre. Oltre la porta la trovò sola, nel suo vestitino ricamato. Roby era sparita, forse già uscita.
“Mamma sono arrivati! Matias e Luca sono qui!” esclamò Jacopo con trepidazione.
“Perfetto!” disse Fernanda raggiante.
“Inoltre il nonno mi ha lasciato il suo cappello ma... è senza penna!!” aggiunse il ragazzino.
“ Eh sì, è da molto che voleva regalartelo, sai ?!” disse la donna.
“Ma è senza penna!” ribatté quello.
Con premura, Fernanda prese due lunghi rami di rosmarino dal piano della cucina, li intrecciò e li affisse al cappello là dove solitamente sta la penna nera. “Ecco...” disse “...sarai per lui l’alpino…rosmarino!”
“Ma daii…” protestò Jacopo con preoccupazione “…così il nonno si offenderà!!”
“Ma figurati, è proprio un’idea di tuo nonno: a lui, su di te, il cappello piace così!” lo rassicurò la madre con dolcezza. “Ora aiutami, prendi questa pila di piatti e poggiali all’esterno del rifugio. Sul tavolo dinanzi all’ingresso della sala.”
Jacopo prese la pesante pila di piatti e tra le mani ne contò ben venticinque. “Mamma ma non sono troppi?” disse con fatica seguendo Fernanda all’esterno della cucina. Erano soli nel chiarore lunare. “Di quanti piatti possono avere bisogno due sole person…” Mentre così parlava fu interrotto dal grande brusio di voci che usciva dal bivacco, come di una folla assiepata. Sentiva distintamente la voce di Nonno Giuseppe, di Matias, di Luca, le risate di Roby ma, oltre a queste, ne udiva molte altre: alcune conversazioni dal forte accento valtellinese, altre in tedesco, altre ancora sembravano essere in patois valdostano. Alcune voci gli parve appartenessero agli amici evocati nelle storie montane ascoltate in cucina. Un bagliore tenue e diffuso sembrava uscire dalle finestre del bivacco. Incredulo si fermò nella luce della luna e chiese alla madre: “Mamma ma quando è arrivata tutta questa gente?”
Sua madre stette e con composta premura si fermò sul primo gradino che conduceva alla sala da pranzo; quindi disse al figlio: “Jacopo, cucciolo mio, ascolta. Posa qui i piatti e ascolta. Ricordi forse cosa sia... Zuleika?”
“Era il titolo di una storia che hai scritto quando ero piccolo...ma cosa c’entra adesso?”
“...Ricordi di cosa parlasse quella storia?” insistette Fernanda.
“Sì, significa ‘la più bella’...in arabo forse…parlava di quella cena che avresti voluto fare con tutte le persone importanti che erano ormai scomparse, che avevi perduto…ma cosa c’entra ora?”
Una lacrima rigò con commozione liquida le guance di Fernanda mentre, chiusa nel suo vestito ricamato di fiori guardava, avanti a sé, il figlio nel chiarore lunare: “Jacopo mio, quella cena radiosa e impossibile è stasera. Qui.”
“Mamma dai…” disse Jacopo con un tremore nella voce. “Che scherzo è?...dai….tutte queste person…”
“Tutte queste persone, figlio mio…” lo interruppe sua madre con ferma dolcezza “...pensaci. Hanno amato la montagna come me.
Sono state le sue storie e la mia. Ma Roby non è mai guarita. Luca e tuo nonno sono scomparsi quando ancora eri bambino e Matias...l’impavido Matias che arrampicava con te, se n’è andato prima del suo ventiquattresimo compleanno.”
“No mamma, no!” protestò Jacopo mostrando alla luna occhi colmi di così tante lacrime che nemmeno tutte le cipolle del mondo avrebbero mai potuto cagionarne. “...Zuleika non è stasera! Tu non sei...io non sono..!” non seppe terminare la frase.
“Tu no figlio mio…ma io sì. Ricorda. Io sono invecchiata molto più di come ora mi vedi. Tutte queste persone aspettavano me. Ero attesa.
Qui. C’è felicità per me su questi monti. Sai che ho sempre desiderato non scendere più dalle vette sulle quali salivo.
Ora, finalmente esaudita, non dovrò più ricamare fiori su questo vestito per rimandare il ritorno. Qui è Zuleika. Qui è casa!”
Mentre singhiozzava Jacopo vide che nel chiarore della luna solo lui proiettava un’ombra al suolo.
“Questa cena non è per te. Ti ho voluto al mio fianco perché ti ho amato ma ora devi lasciarmi qui. Felice. Vado a bruciare l’entusiasmo dei sorrisi con chi ho amato. Ancora una volta. Non piangere perché per te è il mondo intero, mentre per noi solo questo refettorio.
Sarai atteso, senza fretta alcuna, tra questi monti. Disegna nuove storie tra le cime, storie tue. Ci unisce un legame indissolubile: forte come questa roccia; stretto come nodi su corde tese in parete; inequivocabile come il vento che sempre fischia tra le vette e straccia le nubi.
Lasciami su questa soglia di luna e di roccia...va’ tesoro mio….svegliati ora…svegliati!”
Fernanda indietreggiò di un altro passo. Salì ancora un gradino. Uno soltanto e scomparve oltre la porta chiusa del bivacco.
Jacopo si svegliò nella sua stanza. Trentottenne. Si ricordò della calda voce di sua madre, Fernanda, spirata sei mesi prima a settantadue anni.
Del bivacco Borelli, deserto e chiuso dal duemilaquattordici. Eppure, pur tra quelle inquietudini, una serenità lo colse inattesa scorgendo nella stanza il cappello d’alpino con un ramo di rosmarino affisso al posto della penna. Quel rametto gli parve spandere una fragranza aromatica.
Aprì la finestra per prendere una boccata d’aria. “Zuleika…” disse sottovoce tra sé “...la tua cena….la più bella. Eri attesa, mamma dolcissima. Tra i tuoi monti e la tua gente ...sei stata esaudita!”
Oltre la finestra, in cielo, la luna spandeva un candore inusuale su una tovaglia di stelle che brillavano come stoviglie e cristalli. Tutt’intorno... come in sogno...luminosa la notte.