Segnalato 6 32
Tutte le edizioni > Edizione32
ASSOCIAZIONE NAZIONALE ALPINI
Sezione di Treviso e Gruppo di Arcade
PREMIO LETTERARIO
Parole Attorno al Fuoco
PREMIO NAZIONALE PER UN RACCONTO SUL TEMA
"La Montagna:le sue genti , dalla storia all’ attualità"XXXII EDIZIONECastelfranco Veneto, 9 gennaio 2027
Segnalato
di Barzaghi Giuseppina
Inverigo (CO)
"Vacillare"
Stavo sdraiato sul divano da quasi tre ore a guardare la televisione; ripetevo la stessa attività ormai da giorni, senza neanche rendermi conto di ciò che stavo facendo; volevo distrarmi ma, in realtà, quello che vedevo e, in apparenza seguivo, non lo stavo seguendo.
Continuavo a pensare sempre alla stessa unica cosa: la lunga conversazione di una settimana prima con il mio caro amico Mario, un noto neurologo a cui avevo confidato alcune difficoltà riscontrate negli ultimi tempi, niente di che, mi ero detto, ma per rassicurare mia moglie e visto che avevo un conoscente competente, avevo voluto far controllare. Il risultato degli accertamenti prescritti furono chiari e anche se Mario aveva cercato di addolcire la pillola, nell’apprendere la notizia io ne fui devastato: Parkinson.
Non sono vecchio, ho soli cinquantatre anni, non me lo merito. Nessuno, in realtà, se lo merita, ho subito pensato. Anche chi è più anziano.
Ma così giovane, no, non potevo proprio accettarlo. Sono un architetto con tante passioni, con una moglie, due figli sposati e con un nipotino in arrivo. Che nonno avrei mai potuto essere con il Parkinson? Come avrei potuto aiutare a badare a un bambino se proprio io avevo bisogno di cure, con una malattia degenerativa tanto debilitante?
Sandra, mia moglie, era forte. So benissimo che anche lei era sconvolta per me ma riusciva, nonostante tutto, a essermi di conforto e a farmi coraggio. Mi diceva, come Mario del resto, che ora ci sono dei medicinali che possono tenere a bada la malattia, che nel mio caso era agli esordi. Allora, come molti pazienti, iniziai a fare ricerche di ogni genere circa “il mio male” (perché chiamare per nome il morbo che mi affliggeva era dura, dargli un nome significava riconoscere la sua esistenza e io non ero ancora pronto a quel passo. Non volevo dargliela vinta, ammettere che ora era dentro di me, era una parte di me e che mi avrebbe accompagnato fino alla morte).
Sapere che la malattia causa una diminuzione della dopamina nell’area del cervello che governa i movimenti non mi aiutava di certo a guarire. Sapere che dovevo curarmi con la Levodopa neppure, ma assumerla mi avrebbe aiutato a tenera a bada i tremolii che già da tempo si erano impossessati della mia mano destra e avrebbe diminuito le perdite di equilibrio che mi facevano spesso vacillare.
Tutto il mio mondo si era sgretolato, il mio futuro vacillava, come me. Mi sentivo svuotato.
Quella sera alla televisione vidi un servizio sugli Emmy’s Award. Comparve uno dei miei attori preferiti: Michael J. Fox, in carrozzina, irriconoscibile. LUI aveva il Parkinson, pensai. Mi assalì una paura immensa, il cuore iniziò a battere all’impazzata. Io non volevo diventare così.
Poi si mise a parlare, a fatica. Il suo discorso fu spiazzante, commovente ma anche illuminante. “Accettare il Parkinson non significa arrendermi alla malattia”, disse, e ancora “Nessuno avrebbe potuto portare via la mia passione”.
Ci fu uno scroscio di applausi in sala, una “standing ovation” e la consegna del Bob Hope Humanitarian Award, un riconoscimento per l’impegno filantropico che Michael J. Fox continuava a portare a tutti i malati di Parkinson.
Anziché abbattersi e nascondersi, lui, anche con l’appoggio e il supporto di amici e colleghi, si era fatto portavoce di tutti malati e delle loro famiglie.
Fu illuminante. Le sue parole, così genuine sebbene colme di dolore e fatica, trasmettevano voglia di vivere, voglia di andare avanti.
A Michael J. Fox fu diagnosticata una forma aggressiva di Parkinson poco prima dei trent’anni. Ma nonostante le difficoltà era riuscito a continuare a porsi nuovi obiettivi da raggiungere.
“Nessuno avrebbe potuto portare via la mia passione”, continuava a risuonarmi in testa.
Io ne avevo tante di passioni, una su tutte: la montagna (del resto sono nato a Cavalese nella Val di Fiemme) e l’avevo trasmessa a tutta la mia famiglia. Mio figlio Pietro era diventato una guida alpina, mia figlia Marta amava il trekking.
Piansi a lungo dopo aver seguito l’intervento di Michael J. Fox alla cerimonia degli Emmy’s. Finalmente… Finalmente ero riuscito a buttare fuori l’amarezza, il senso di ingiustizia, la rabbia, la paura (o almeno una parte di essa) che mi avevano sopraffatto. E per la prima volta dall’annuncio della malattia, associai anche me stesso al Parkinson. Io avevo il Parkinson. Ma lui non aveva ancora in pugno la mia passione.
Mi alzai dal divano con impeto e andai nel mio studio. Erano giorni che non entravo là dentro.
Accesi il computer e mi misi a cercare ancora informazioni sul Parkinson, il morbo da cui ero affetto, e sulla riabilitazione motoria. Con mio grande stupore scoprii che lo sport non era sconsigliato anzi e apportava dei benefici quasi miracolosi, aiutando a controllare i sintomi.
Il movimento stimola la plasticità cerebrale, aiuta l’equilibrio, riducendo il rischio di cadute oltre (ma questo già lo sapevo) a migliorare molti aspetti psicologici: la riduzione dell’ansia, della depressione e dei disturbi del sonno. Mi ero fasciato la testa prima di rompermela. Avevo creduto che non avrei mai più potuto camminare in montagna e invece, leggendo qua e là, appresi che l’attività aerobica d’intensità medio-alta, praticata all’aperto, era un toccasana.
E poi, trovai la storia di un altro uomo eccezionale: Rob Wood, un architetto come me, con la passione della montagna. Ha scalato vette ghiacciate in Canada, dove viveva, e come a me, gli venne diagnosticato il Parkinson, ormai nel lontano 2016. Nonostante tutto, la sua perseveranza lo ha portato anche sul Monte Van Der Est, compiendo un’impresa di grande rilevanza.
Il suo profondo amore per la natura e la montagna non si è affievolito a causa del Parkinson, anzi la malattia ha aumentato in lui la resilienza e la forza di superare dei limiti inimmaginabili.
Anche io non volevo arrendermi. E anche io volevo pormi un obiettivo: il Monte Bianco. Era un sogno che mi portavo dentro al cuore da molti anni. E ora, che la vita si faceva più difficile, la via più faticosa, nonostante il Parkinson, io non avrei vacillato: avrei raggiunto la mia meta.
Sandra arrivò a casa e trovandomi inaspettatamente seduto alla scrivania e per di più sorridente, dopo giorni duri e notti insonni, si sentì piacevolmente sollevata. “Finalmente un sorriso!”, esclamò infatti. Le raccontai allora del discorso di Michael J. Fox , di Rob Wood, tutto entusiasta. E il mio buon umore era fonte di gioia anche in lei. Quando, però, le spiegai che volevo andare sul Monte Bianco la sua espressione cambiò. No, non che non avesse fiducia nelle mie capacità di “montanaro” ma non era convinta che la mia malattia me lo avesse permesso. Capivo la sua paura, che era stata fino a pochi istanti prima anche la mia, ma capii anche perché Michael J. Fox disse che all’inizio aveva tenuto nascosta la diagnosi. “Chi avrebbe riso, sapendo che ero malato?”, aveva ammesso. Chi avrebbe approvato il mio desiderio di andare in vetta al Monte Bianco, sapendo che avevo il Parkinson?
Ma noi non siamo ciò che gli altri scelgono di vedere in noi, siamo più complessi dell’apparenza che trasmettiamo agli occhi altrui. Siamo fatti di desideri e progetti, di volontà e di molto altro ancora. Avere il Parkinson non significa smettere di essere se stessi. Anche se, certamente, comporta difficoltà da affrontare. Ero ben conscio di ciò che mi avrebbe riservato il futuro e proprio per questo, decisi di andare avanti nella realizzazione di questo mio tanto ambito progetto.
Spiegai quindi a Sandra le mie ragioni e soprattutto la mia voglia di riuscire. Non mi sarei fermato, per nulla al mondo.
E lei, alla fine, fiera di me, mi disse che mi sarebbe stata vicino.
Telefonai a Mario, il mio amico neurologo. In un certo senso, tutto era partito da lui. Fu felice di sentirmi e di udire che il mio umore sembrava più che buono. Anche Mario era un amante della montagna. Lui era un vecchio amico d’infanzia, originario di Moena nonché compagno di camminate e ferrate. Avevamo scalato insieme il ghiacciaio della Marmolada, la ferrata alla forcella del Sassolungo e tante altre ancora.
Parlammo, ovviamente, di come stavo, del Parkinson ma io poi arrivai subito al dunque. “Ti ricordi quante volte ci eravamo detti che dovevamo andare sul Monte Bianco? Ecco è ora di farlo”, tagliai corto.
Ci fu qualche secondo di silenzio. Un silenzio imbarazzante. Avevo lasciato spiazzato Mario. Immaginavo la sua faccia, impietrita e già consapevole della richiesta che gli stavo per fare. “Vorrei andare al più presto possibile con un compagno di cordata”. Si mise a ridere.
Non sapeva cosa rispondermi ma sapevo che non si sarebbe mai tirato indietro.
***
15/06/2027
Ci svegliammo presto quella mattina. Sandra fece colazione con noi e si raccomandò di essere prudenti e di non fare gli eroi.
Se ci fosse stato anche un solo problema, avremmo dovuto fermarci e non rischiare.
Le condizioni atmosferiche erano ideali, la forma fisica anche. Io e Mario avevamo passato gli ultimi nove mesi ad allenarci intensamente e regolarmente. Io mi stavo curando, il Parkinson non mi aveva ancora sconfitto. “Il compagno di viaggio” come molti pazienti lo chiamano, in me non si era ancora fatto sentire troppo. Fortunatamente lo avevo scoperto agli esordi e per il momento riuscivo a tenerlo a bada.
Avremmo asceso al monte per la via Bonatti-Oggioni sul Pilastro Rosso del Brouillard. La scalata era una delle più impegnative e lunghe, io amavo le sfide. Noi eravamo degli alpinisti esperti, cionondimeno consapevoli che in montagna non si scherza. Basta un piede messo male, un sasso che cade e tutto finisce. Ma avere il contatto con la roccia, sentire una parte della montagna nelle proprie mani, è indescrivibile.
Salivamo in silenzio. Sentivamo solo i nostri respiri e il tintinnare dei ganci delle corde. Intorno a noi il cielo, il mondo sempre più lontano e il vento che ogni tanto graffiava le guance.
Provavo una gioia immensa. Se non avessi saputo di avere il Parkinson forse non mi sarei deciso a scalare il Monte Bianco.
E invece ero lì, sulla parete di roccia ad arrampicarmi verso la cresta affilata. Mi sentivo come la montagna: forte ma anche fragile. Imponente ma con il rischio di crollare e rompermi in mille pezzi. Ho sempre trovato molte affinità tra l’umanità e la montagna, siamo fatti entrambi di proprietà opposte che si completano. Io, uomo realizzato di cinquantatre anni, con una casa, una famiglia, un lavoro, ridotto a uno straccio in pochi minuti, dopo aver soltanto appreso di avere una malattia che probabilmente già mi accompagnava da un po’; ero letteralmente crollato ma poi sono divenuto più forte psicologicamente e anche fisicamente trasformandomi in una montagna possente.
Mario era dietro di me. Io ero il capo cordata. Continuavo a salire senza indugiare. Sapevo dove mettere i piedi, quali rocce afferrare.
Era una sensazione inebriante, mi sentivo abbracciato dalla montagna, atteso dalla cresta che mi aspettava, da anni.
E dopo ore di arrampicata, finalmente raggiungemmo il punto più alto della vetta, 4.218 metri.
Avevo le lacrime agli occhi; ce l’avevo fatta. Non era stata una passeggiata, ero stanchissimo ma talmente contento da non dare peso alla fatica.
E quel traguardo mi fece capire che anche con la mia malattia, il Parkinson, avrei potuto realizzare altri progetti. Altre vette mi aspettavano.