Segnalato 5 32

Tutte le edizioni > Edizione32

ASSOCIAZIONE NAZIONALE ALPINI

Sezione di Treviso e Gruppo di Arcade

PREMIO LETTERARIO

Parole Attorno al Fuoco

PREMIO NAZIONALE PER UN RACCONTO SUL TEMA

"La Montagna:le sue genti , dalla storia all’ attualità"

XXXII EDIZIONE
Castelfranco Veneto, 9 gennaio 2027

Segnalato

di Lora Cristina

Valdagno (VI)

"TOC-TOC, TOC-TOC, TOC-TOC"

- Tratto da una storia vera -

Aveva giurato che non si sarebbe sposato e non avrebbe avuto figli; amava la sua libertà e il lavoro nelle botteghe di stoffe e calzature che gestiva tra Maglio e Valdagno e che gli fruttavano quel po’ di guadagno che gli bastava per concedersi qualche agio e la villeggiatura nella bella stagione. Con una piccola valigia in pelle, i suoi trentadue anni e le sue salde convinzioni, Antonio Lora, anche nella ridente estate del 1910, trascorse alcuni giorni a bere l’acqua delle Fonti di Recoaro, ma non aveva fatto i conti con gli occhi profondi e scuri della dolce Amelia. La graziosa e raffinata diciottenne era arrivata da Verona a gustare l’aria che tirava ai piedi delle Piccole Dolomiti, in un sodalizio di bellezza, salute e profumo di fieno, accompagnata dalla zia che l’avrebbe ospitata e dal suo austero padre che, da buon maresciallo dei carabinieri, aveva impartito ordini e regole, prima di abbandonare il campo e lasciare che Amelia si godesse lo splendore della Conca dello Smeraldo.

Gentile, elegante e abituato a trattare con le persone, Antonio non ci mise molto a farsi amare da zia e nipote e soprattutto da quest’ultima che lo indusse a rivedere il suo celibato e a convincere il maresciallo Tinazzi a dargli la figlia in sposa in una messa di nozze, celebrata nel Duomo di Verona, in quel mite 23 settembre del 1911.

Il primo figlio arrivò l’anno seguente e la conta andò avanti fino al 1939 quando Alessandro chiuse la fila dei sedici figli nati vivi che piacquero molto a Mussolini, tanto da far guadagnare ad Amelia la Medaglia d’Onore, conferita alle madri di famiglie numerose, completa di nastro verde listato con due paletti turchini e tanti fiocchi quanti erano i figli. Quella di Antonio e Amelia era una bella famiglia, una famiglia che ancora poteva godere di abiti curati e decorosi e pasti abbondanti e saporiti in un’aria di festa, attorno al grande tavolo in noce massello che vantava una ventina di sedie e che riempiva il centro del soggiorno della casa in via Ruetta, composta di numerose stanze e allungata verso il cielo sopra Novale per ben tre piani, grande quanto bastava per ospitare i figli che Dio aveva donato loro e, con l’andar del tempo, i mariti e le mogli che si sarebbero aggiunti a mano a mano che qualcuno si maritava.

Era sempre stata una famiglia felice e benestante, fino a quando, il 1939, oltre alla nascita di Alessandro, portò anche la guerra e Amelia trovò una triste spiegazione per quel premio conferitole dal Regime.

A uno a uno, tutti i figli in età per la leva militare furono chiamati alle armi.

Con le lacrime che ne gremivano gli occhi e lo sguardo trucidato dal dolore, Amelia aveva seguito con i suoi ragazzi che si allontanavano da casa e venivano inghiottiti dalle montagne, con lo zaino sulle spalle che conteneva ciò che serviva per sopravvivere al freddo dell’inverno, ma soprattutto al fuoco degli uomini.

«Perché vanno via, mamma?» chiese la piccola Paola.

«Devono andare ad aiutare altre persone, ma torneranno» rispose, con un groppo che le anestetizzava le parole e le faceva stringere al seno l’unico maschio che la guerra non avrebbe reclamato al fronte.

Costantino, il professore, andò a combattere in Puglia; Tommaso, il commerciante di scarpe, fu spedito a Torino e poi sui monti di Asiago; Albano, il gemello di Raffaello, fu arruolato in Croazia e Celestino, il venditore di stoffe, in Friuli. Gli unici a rimanere, a eccezione delle femmine, furono Alessandro, Gaspare, che era un ragazzo, e Raffaello che della guerra non ne voleva sapere.

Amelia era circondata dall’affetto delle figlie, strette ai genitori e allo sgomento che stava lacerando l’intera famiglia; alcune avevano già preso marito, Maria era diventata madre, e anche i loro uomini avevano dovuto lasciare le spose per servire la Patria.

Le notizie arrivavano dal fronte con parsimonia, a volte parevano non arrivare mai, ma la vita doveva andare avanti per chi ancora abitava nella grande casa di via Ruetta e per gli uomini spartiti tra i vari corpi d’armata. Amelia e le ragazze si prendevano cura di chi chiedeva loro aiuto, portando in tavola, dai campi, quel po’ che la guerra lasciava loro, attente ai tempi del coprifuoco, ai passaggi di Pippo e alle violenze che, con l’andare dei giorni, erano sempre più frequenti. Antonio e Gaspare tiravano avanti le botteghe, rifornendo le alte file dell’esercito che apprezzavano i loro prodotti di qualità.

Le stagioni si susseguirono assieme al passare dei mesi sino all’armistizio annunciato dal maresciallo Badoglio l’8 settembre del ‘43, quando la gioia iniziale per l’apparente fine della guerra lasciò rapidamente il posto al timore per quanto poteva accadere. Di Costantino, Tommaso, Celestino e Albano non si sapeva più nulla e Raffaello, che non aveva risposto alla chiamata alle armi, non poteva farsi trovare in casa, sempre più affollata dal terrore di un passaggio dei tedeschi. L’aria che si respirava tra le stanze di via Ruetta aveva perso i toni ridenti di un tempo spensierato; aveva dimenticato il profumo del pane che ogni domenica veniva amorevolmente cotto nel piccolo forno a legna ricavato in un angolo della cantina; aveva lasciato andare il sapore del vino mescolato allo zucchero con cui tutti amavano terminare il pasto, intingendo quel pane che avevano cotto e impastato, ridendo e sporcandosi le mani e il viso con qualche sbuffo di farina. Il grande tavolo da pranzo che chiamava alla festa i commensali, durante una perquisizione dei tedeschi, fattisi nemici degli italiani, divenne punto d’appoggio per il loro distaccamento di Recoaro Terme, mentre il cuore di mamma Amelia e di papà Antonio correva veloce, assieme ai pensieri, per quei figli che non erano partiti e che avrebbero potuto stuzzicare l’interesse dei nazisti. C’era Gaspare e c’era Raffaello che era ricercato perché era un disertore. E poi, c’era Alessandro, il piccolo di famiglia che vedeva tutto con gli occhi di un bambino e avrebbe potuto raccontare troppo al nemico. Si muoveva per casa, incuriosito dagli uomini in divisa e dalle loro apparecchiature che avevano trovato posto nel bel soggiorno. Un bambino poteva tornare utile ai tedeschi, sarebbe stato facile farsi raccontare da lui ciò che gli adulti sapevano tacere. Alessandro girava, indossando i calzoni corti, tra le sedie occupate dai soldati e, a ogni domanda che ciascuno di loro poneva al bambino, la sorella di turno che se ne stava prendendo cura rabbrividiva e tentava in tutti i modi di portarlo via, mentre Amelia pregava il buon Dio che il suo bambino non parlasse, e lui, candido e vispo, sapeva che i segreti non si dicono nemmeno sotto tortura.

Quando, la sera, i soldati se ne andavano, Amelia riusciva a defilarsi; osservava la luna galleggiare nella notte e, confidando nella luce che essa schiudeva tra le mura rabbuiate dalla guerra, si portava in soffitta; silenziosa, apriva le porte del grande armadio e, battendo sul dorso, mandava il segnale, due colpi intervallati per tre volte: toc-toc, toc-toc, toc-toc. Il pannello si apriva e lei entrava nella piccola stanza dove Raffaello e il suo amico Giovanni si nascondevano ormai da mesi, da anni.

«Come state?» chiedeva sottovoce, porgendo loro qualcosa da mangiare e da bere e un po’ di calore umano per quanto potesse, la sua presenza, scaldare i cuori dei due disertori rattrappiti dalla guerra. Si tratteneva per pochi minuti, il tempo per una preghiera, per un sorriso e per ritirare quel che c’era da lavare, che si trattasse di un piatto, un bicchiere o un indumento. Quegli attimi furtivi, custoditi come il più prezioso dei gioielli, le portavano conforto in una vita che le stava tenendo lontani pezzi del suo sangue.

E anche il giorno, tanto temuto, arrivò.

Fu un attimo, un rastrellamento, durante il quale i tedeschi fecero man bassa, afferrando tutto ciò che c’era da afferrare in casa e fuori casa, cibo, vestiti e uomini. Amelia era sbranata dalla paura, schiacciata contro il muro che si affacciava sul cortile, stretta alle figlie maggiori, Bianca, Antonietta, Maria, Esterina, Valeria, e ai bambini più piccoli, Paola e Alessandro, quando una squadriglia di soldati caricò Gaspare su una camionetta, sotto gli occhi di chi era diventato pietra tra le pietre dei muri e del selciato, mentre Antonio era in bottega e Raffaello era costretto a soffocare il suo grido di dolore e rabbia, assistendo alla scena sbirciando da una feritoia che, dalla soffitta, buttava sulla strada. Aveva già perso tre dei suoi figli, morti in culla, aveva un figlio nascosto nel sottotetto e quattro al fronte e, ora, Gaspare, il più vivace e testardo di tutti, era stato fatto prigioniero dai nazisti e la pietà non era di casa tra i tedeschi del Terzo Reich.

Gaspare viaggiò di giorno e di notte, ammassato con altri prigionieri in un camion e poi dentro un vagone merci, come bestie da macello.

La fame, la sete e la paura erano la loro unica compagnia. Aveva sempre amato la vita e l’avventura e il pericolo non lo aveva mai messo all’angolo, ma, nell’inferno in cui era stato gettato, si sentiva prosciugato del sangue che sempre aveva galoppato nelle sue vene. Il viaggio si era portato via buona parte delle sue forze e qualche compagno ferito o stremato dalle violenze inflitte dal nemico. Un campo di prigionia li attendeva e poi il campo di concentramento; la morte stava già bisbigliando ai loro orecchi, arcigna e beffarda. Scesero dal treno, sanguinanti per le botte, sporchi e affamati; alcuni erano già morti e a quelli che erano arrivati vivi ci avrebbero pensato i nazisti a farli morire. Gaspare non aveva mai pregato volentieri Dio, ma, in quel momento, sentì che era l’unico che avrebbe potuto ascoltare il suo dolore, il suo desiderio di vivere e di tornare da sua madre i cui occhi erano ancora là, sospesi e aggrappati al momento dell’arresto.

Volse lo sguardo al cielo e una luce colpì la terra.

Ogni sera, Antonio sedeva con la moglie, le figlie e Alessandro attorno al piccolo tavolo della cucina; mangiavano in silenzio per non destare sospetti nei tedeschi che, sempre più spesso, erano accampati nella stanza accanto. Aveva bisogno di risposte, pregava il buon Dio e la Vergine, assieme ad Amelia, alle ragazze e al piccolo di casa, alla ricerca di un conforto che pareva non arrivare mai.

Un mattino, di buon’ora, partì per una consegna.

Quando Don Giovanni Calabria aprì la porta della Casa Buoni Fanciulli, dove prestava la sua opera, riconobbe negli occhi di Antonio un’angoscia che non aveva mai notato nell’amico.

«Che c’è, Antonio?» gli chiese il sacerdote.

«I miei figli, Don Giovanni, i miei figli. Non ho più notizie di Costantino, di Celestino, di Tommaso né di Albano. E, poi, Gaspare …» Antonio si lasciò andare a un fiotto di lacrime che gli toglievano il respiro e la voce.

«Che è successo a Gaspare?» chiese il buon prete, accarezzando le spalle dell’uomo.

«Lo hanno fatto prigioniero i tedeschi e … e si sa cosa fanno ai prigionieri.»

Don Calabria mise da parte il pacco di stoffe che Antonio gli aveva portato, prese le mani dell’amico tra le sue e lo fece sedere accanto a lui, vicino a un quadro che raffigurava la Madonna con in braccio Gesù Bambino; recitarono alcune preghiere, poi, prima di congedare il padre di famiglia, il buon prete lo guardò negli occhi e, con voce serena, disse:

«I tuoi cinque figli torneranno a casa. Tutti! Non temere».

Antonio fece il viaggio di ritorno bisbigliando tra sé, più e più volte come la recita del Santo Rosario, le parole di Don Calabria, il prete suo amico e amico dei disperati e del Signore, come gli diceva spesso con affetto.

La luna rotolava sulle nuvole bianche, la notte in cui qualcuno picchiò alla porta rompendo il sonno fragile di Amelia e di Antonio.

Marito e moglie sbirciarono, timorosi, attraverso i vetri di una finestra, tentando di capire chi fosse la figura curva e in penombra, ferma davanti all’uscio di casa. Poi, udirono quel bussare familiare: toc-toc, toc-toc, toc-toc. Amelia, d’istinto e con il cuore che le urlava in gola, spalancò la porta. Nel buio chiesto dal coprifuoco, Antonio bisbigliò:

«Chi sei?»

Una voce, che pareva salire dalla terra, tanto era stanca e spenta da lacrime che non riuscivano nemmeno a raggiungere gli occhi, si palesò:

«Mamma, papà».

«Gaspare!» fu l’unica cosa che Amelia riuscì a dire, prima di sciogliere in pianto il coagulo di lacrime che le frenava il cuore.

Alessandro, svegliato dal trambusto, abbracciò il fratello e la speranza frugò nel cuore di Antonio tra le parole di Don Calabria.

Un’incursione aerea aveva colpito il campo di prigionia, creando l’occasione per la fuga; Gaspare aveva camminato per notti intere, nelle notti più buie e maldestre; aveva percorso la Germania e tutto il nord Italia, attraversato il silenzio dei boschi e la lunghezza dei fossati, cercando tepore e rifugio in qualche stalla, sfamandosi di carrube, di piccoli furti negli orti meno controllati; aveva accettato il latte appena munto e le cure di una vedova che aiutava la Resistenza; aveva consumato le scarpe, aveva i piedi che sanguinavano e i vestiti lisi quanto i pensieri, ma era tornato a casa.

Gaspare venne nascosto in soffitta, assieme a Raffaello e Giovanni, che si presero cura di lui.

Con l’arrivo del ‘45 i tedeschi lasciarono la casa di via Ruetta e, nei mesi seguenti, a uno a uno, tornarono tutti e quattro i figli arruolati al fronte. La soffitta si svuotò e la grande tavola in soggiorno tornò a essere la tavola della festa, del profumo di pane e di vino con lo zucchero.

Toc-toc, toc-toc, toc-toc.

Alessandro aprì la porta:

«È per te, Raffaello».

«Sei pronto?» chiese Amelia asciugandosi gli occhi, mentre Antonio si commuoveva in un abbraccio.

Il giovane annuì, mise in tasca la foto che lo ritraeva con i genitori, le sorelle e i fratelli, scattata per l’occasione in quel docile autunno del ‘48, e si lasciò guidare dalla chiamata di Dio. La grande famiglia di Don Calabria lo stava aspettando.

È il 12 aprile 1988 e lo stadio Bentegodi di Verona è gremito di fedeli; Alessandro e Maria Grazia, sua moglie, seduti tra gli spalti, a capo chino, si fanno il segno della croce, mentre la voce di Papa Giovanni Paolo II proclama Don Giovanni Calabria Beato, Santo undici anni dopo.

Stampa