Segnalato 4 32
Tutte le edizioni > Edizione32
ASSOCIAZIONE NAZIONALE ALPINI
Sezione di Treviso e Gruppo di Arcade
PREMIO LETTERARIO
Parole Attorno al Fuoco
PREMIO NAZIONALE PER UN RACCONTO SUL TEMA
"La Montagna:le sue genti , dalla storia all’ attualità"XXXII EDIZIONECastelfranco Veneto, 9 gennaio 2027
Segnalato
di Zampetti Adolfo
Caserta (CE)
"Il tempo delle pietre"
Il silenzio di Valscura non era la quiete idilliaca che Matteo aveva immaginato nei suoi anni da grafico a Milano. Era un silenzio pesante, fatto del respiro trattenuto di chi aspetta qualcosa che non arriva più. A Valscura Matteo non ci sarebbe mai tornato, se non fosse stato per la telefonata del notaio. Sei mesi prima, un incidente stradale sulle tangenziali milanesi gli aveva portato via i genitori in un colpo solo. L'unica cosa rimasta di una vita intera era quella vecchia stalla in pietra e legno appartenuta al nonno, di cui lui era ormai l'unico erede.
All'inizio, Matteo era salito in valle solo per mettere un cartello "Vendesi" sulla facciata e sbarazzarsi in fretta del passato. Non sapeva che farsene di quattro mura fredde in un paese di montagna semi-abbandonato. Poi, una sera di pioggia in un motel di fondovalle, mentre la TV accesa in sottofondo trasmetteva lo spot di un consorzio di agricoltura ed ecoturismo sostenibile — immagini di borghi rinati, giovani che recuperavano colture tradizionali e camminatori tra le creste —, qualcosa dentro di lui scattò. Era una scintilla sottile: la trasformazione di quella stalla non in un ricordo doloroso, ma in un nuovo punto di partenza, un'azienda agricola di officinali e accoglienza slow.
Quando decise di ritirare il cartello di vendita e fermarsi, la vita di Valscura gli si rivelò in tutta la sua sospensione. Le viuzze in ciottolato, un tempo animate dal passaggio continuo degli sciatori con i loro scarponi rigidi, ora risuonavano solo del vento tra i balconi di legno vuoti.
La latteria sociale aveva ridotto le aperture a due soli giorni alla settimana; l'unico alimentari-tabacchi del paese teneva le saracinesche mezza giù, con il proprietario che passava le ore a girare il caffè nella tazzina guardando la piazza vuota. La comunità viveva in un'attesa stanca: gli anziani seduti sulle panche al sole basso di metà giornata, i rari bambini che giocavano a pallone contro il muro della chiesa con l'eco amplificata dal vuoto, e i giovani che la sera si trovavano al bar della bocciofila a parlare di contratti stagionali altrove, di Germania o di stazioni sciistiche d'alta quota oltreconfine.
In quel guscio protettivo ma malinconico, Matteo venne accolto con la benevola compassione riservata ai matti. Specialmente da Corrado, ottant’anni scolpiti nel larice, che di Valscura era stato guida alpina e per quattro decenni capostazione dello skilift. ” Il pane qui l’ha sempre dato la neve, matto” gli ripeteva Corrado, guardandolo dalla panca di legno fuori casa. “La gente sale, paga lo skipass, beve il bombardino e lascia i soldi. Con la lavanda e le pietre non ci sfami l'inverno.” Ma la neve, quell’anno, non era mai arrivata.
E neanche l’anno prima.
Il pendio sopra il paese, un tempo solcato da centinaia di sciatori, ora era una striscia d’erba ingiallita dal freddo secco.
La grande vetrata del bar alla partenza della seggiovia era sbarrata con assi di cembro. I turisti non salivano più, i giovani avevano ripreso a scendere a valle e la montagna pareva svuotarsi di nuovo, inghiottita da una solitudine antica.A metà gennaio, con la temperatura anomala ferma a dodici gradi, Matteo trovò Corrado ad attendere la sera, gli occhi fissi sulla parete del Gran Cengio.” Un tempo, a quest’ora, il ghiacciaio sopra la vedretta cantava” mormorò l’anziano senza voltarsi. “Faceva un boato sordo, profondo, quando la neve fresca si assestava sul ghiaccio vecchio. Ora non canta più. Muore in silenzio, crosta dopo crosta.” “I rilievi del soccorso dicono che il permafrost sta cedendo” rispose Matteo, sedendosi sulla pietra accanto a lui. “Il sentiero dei tre rifugi è franato. Senza il freddo che tiene insieme la roccia, la montagna si sbriciola. Si sta scrollando di dosso tutto” sentenziò Corrado battendo il bastone a terra.
“O forse ci sta dicendo che è finito il tempo della neve facile ed è tornato il tempo delle pietre” disse Matteo. Dalla giacca tirò fuori una mappa topografica ingiallita, ritrovata tra le carte dei suoi genitori. Sopra c’erano tracciati a matita rossa ormai sbiaditi: le vecchie mulattiere dei contrabbandieri e i sentieri usati dalle portatrici durante la Grande Guerra, inghiottiti dai rovi da quando il paese aveva puntato tutto sulle piste da sci.
” Mio nonno mi raccontava che sua madre saliva da qui con trenta chili di gerla sulle spalle - disse Matteo, indicando una linea sulla carta portava i viveri ai soldati in quota e scendeva con i panni da lavare. Questa gente non aspettava che la montagna fosse comoda: la viveva e basta.”
Corrado posò l'indice nodoso sulla mappa. La pelle della sua mano pareva la corteccia di un pino di alta quota. “Questa mulattiera l’ha selciata mio padre nel ’43. Ci passavamo con i muli per salire all'alpeggio. È franata al Valico del Corvo nel settantasei e nessuno l'ha più toccata.”
“Si può ricostruire, disse Matteo. Se lavoriamo insieme, possiamo riaprire l'anello dei vecchi borghi. Niente cannoni sparaneve, niente bacini idrici da riempire a forza. Un cammino da fare a piedi o in bici dieci mesi all'anno, raccontando la storia di chi ci è passato prima di noi.”
L'anziano tacque a lungo. Poi si alzò a fatica, puntando il bastone di nocciolo nell'erba secca. “Domani alle sei. Porta un piccone, una leva e gli scarponi buoni. E vedi di non farmi aspettare.”
La mattina seguente, prima ancora che il sole scavalcasse le creste, si incamminarono verso il primo tratto del sentiero.
L'esplorazione fu una riscoperta faticosa e quasi archeologica. Il tracciato era letteralmente divorato dalla vegetazione selvatica: ortiche alte come uomini, noccioli intricati e ginepri spinosi si erano ripresi lo spazio occupato un tempo dalle pietre squadrate. L'aria era ancora pungente e umida; ogni passo richiedeva cautela, con il terreno reso scivoloso dal fogliame marcio accumulate negli anni. Matteo avanzava a colpi di pennato, tagliando i rami più bassi, mentre Corrado lo precedeva a passo lento ma inarrestabile, usando il bastone per sondare il terreno sotto i rovi.
Quando giunsero al primo tornante nascosto, l'anziano si fermò e, con la punta dello scarpone, scostò uno strato profondo di muschio.
Sotto apparve un selciato perfetto, disposto a lisca di pesce, posato quasi un secolo prima con millimetrica precisione. Poco più avanti, incontrarono i resti di una vecchia fontana in pietra secca, la cui vasca era ostruita da detriti e terra; Corrado si chinò, rimosse a mani nude qualche sasso incastrato e, dopo un gorgoglio soffocato, un filo d'acqua limpidissima e gelata riprese a scorrere nella canaletta. Progredendo verso quota milleduecento, però, l'incanto si interruppe: una frana recente di permafrost rovinato aveva spazzato via un segmento di trenta metri, lasciando solo una scarpata instabile di ghiaia e roccia viva. Lì la montagna mostrava tutta la sua ferita aperta e la necessità di un lavoro imponente.I giorni successivi furono un calvario di fatica sorda per ricostruire quel passaggio. Spostare i massi crollati dal permafrost richiedeva una tecnica che le mani di Matteo, abituate alle tastiere, non conoscevano. Corrado non parlava molto: mostrava come incastrare le pietre senza usare cemento, come creare il "traverso" per far scorrere l'acqua piovana senza scalzare il sentiero. Le mani di Matteo si spaccarono sugli spigoli di calcare, ma non mollò. La terza settimana, mentre lavoravano attorno al Valico del Corvo sotto una pioggerella affilata, arrivò Stefano, il gestore del rifugio ormai chiuso. Non disse nulla: tirò fuori dalla campagnola una mazza da dieci chili e iniziò a spaccare la roccia per creare il nuovo sedime.
Il giorno dopo si presentò la maestra del paese con un thermos di caffè caldo e due ragazzi di vent'anni che avevano fermato le carte per l'emigrazione.
Il cantiere del sentiero diventò la nuova piazza di Valscura. Chi non poteva spaccare le pietre portava la minestra; chi conosceva le vecchie leggende segnava sulle mappe i nomi dimenticati delle fontane e dei bivacchi. Non ci fu alcun miracolo: la neve non tornò e il clima continuò la sua trasformazione inesorabile. Ma a maggio, quando il primo gruppo di escursionisti arrivò a piedi risalendo la mulattiera riaperta, ad accoglierli alla fontana della piazza c'era l'intero paese.La sera della prima domenica di luglio, Matteo e Corrado salirono fino al Valico del Corvo. Da lassù, la valle si stendeva nitida, senza il ronzio metallico dei seggiolini della seggiovia, ma viva del passo cadenzato dei camminatori che rientravano ai borghi.
” Pensavo che senza sci saremmo diventati un paese fantasma” disse Corrado, osservando una giovane coppia che consultava la mappa del percorso storico.
“I paesi muoiono quando la gente smette di curare i passi” rispose Matteo. Corrado accennò un sorriso impercettibile, per la prima volta in tre anni, e sferrò un colpo deciso di bastone contro la roccia del selciato. “La pietra tiene, matto. Se sai come posarla, tiene più di qualsiasi ghiaccio.”