Segnalato 3 32
Tutte le edizioni > Edizione32
ASSOCIAZIONE NAZIONALE ALPINI
Sezione di Treviso e Gruppo di Arcade
PREMIO LETTERARIO
Parole Attorno al Fuoco
PREMIO NAZIONALE PER UN RACCONTO SUL TEMA
"La Montagna:le sue genti , dalla storia all’ attualità"XXXII EDIZIONECastelfranco Veneto, 9 gennaio 2027
Segnalato
di Conti Maria Grazia
Arese (MI)
" Il bosco di larici "
Il bosco sopra il paese non dorme mai dello stesso sonno. Ha un fiato lungo, fatto di aghi secchi che scricchiolano sotto gli zoccoli dei caprioli, di resina spessa e di quell'aria fredda che scende dai canaloni prima che il sole scaldi le pietre.
La montagna non ha fretta. Riconosce i passi di chi la calpesta con rispetto.
In paese, la vita si muoveva con il ritmo ostinato delle stagioni. C'era Martino, che con sei bocche da sfamare trovava sempre il tempo di fermarsi se qualcuno aveva bisogno E c'era Luigia, per tutti semplicemente la Vigia, che usciva dalla fabbrica con le braccia stanche, ma con negli occhi la bontà ruvida di chi non si risparmia mai.
Quell'ottobre il freddo era arrivato prima del tempo. Pietro, Alfonso e André erano saliti lungo la fascia dei castagni, frugando tra i ricci caduti a terra prima di spingersi verso la radura dei Grandi Larici. André camminava davanti, facendo roteare un bastone; Alfonso, robusto come un ceppo, portava la sacca di tela ruvida; Pietro chiudeva la fila con le tasche già piene di frutti ancora da pulire.
Fu a ridosso della parete di pioda che il bosco tacque all'improvviso. A venti passi da loro, al limite del bosco, c'era il lupo.
Era grande, con il mantello grigio screziato di ruggine e le zampe piantate nel muschio. Non ringhiava; stava immobile come una scultura.
Per lunghi secondi gli sguardi si incrociarono. I tre ragazzi tennero il fiato in gola più per un’involontaria reverenza che per paura. Negli occhi limpidi dell'animale c'era la curiosità antica con cui la montagna osserva gli uomini. Il lupo fece una torsione col capo, voltò le spalle e si immerse nell'ombra dei pini.
«Non diciamolo a nessuno» sussurrò Pietro «né a casa né alla maestra.» ribadì André. Alfonso annuì. «È un segreto tra noi, la roccia e gli alberi.»
Il segreto del lupo rimase chiuso nelle tasche dei tre ragazzi, stretto come le nocciole raccolte nel bosco vecchio. Nessuno ne parlò a casa, neppure la sera, quando la zuppa fumava nelle terrine e la stufa a legna scoppiettava mandando vampate di calore buono contro i vetri appannati.
***
Su, verso i pascoli alti di Saint-Barthélemy e lungo i pendii ripidi che guardano verso la Dora, Turo aveva lavorato fino a quando il sole s’era fatto sottile come una lama di coltello. Aveva l'età in cui le dita sanno dove mettere i denti della sega a due mani senza bisogno di guardare, e la schiena conserva la memoria di mille stagioni passate a spaccare legna prima che il gelo chiudesse i sentieri. Aveva terminato la catasta, legandola con cura con una fune di canapa ruvida, e aveva fatto cenno alla mula di avviarsi lungo la mulattiera.
A nessuno la montagna usa riguardi, quando cala il buio. Un sasso smosso dal gelo improvviso o un appoggio incerto di aghi secchi sopra il ghiaione, e il mondo si capovolge in un attimo.
L’uomo era scivolato lungo la lingua di pietrisco che tagliava il bosco, ruzzolando per pochi metri ciechi prima di urtare con la spalla e la gamba contro lo spigolo vivo di un masso erratico.
Il silenzio che seguì fu più pesante della roccia.
La mula, in cima al sentiero, era scesa a valle da sola, con il suo raglio rauco e la sella vuota, gli occhi sbarrati dal terrore mentre i fianchi nudi oscillavano al passo svelto del crepuscolo.
In paese, la sera non scende mai dolcemente; arriva come un fumo freddo che si infila tra i vicoli. Martino stava alla lunga tavola di legno grezzo con i sei figli intorno alla zuppiera, quando sentì il ticchettio degli zoccoli della mula. Uno solo, sbilenco.
L’uomo posò il cucchiaio. Si alzò con quel movimento lento e inevitabile di chi riconosce i segnali della terra prima ancora che qualcuno parli.
«Turo non è con la bestia» disse, e la sua voce bastò a fare silenzio tra i ragazzi.
Nel giro di dieci minuti, la piazzetta si era riempita. La Vigia era comparsa sull'uscio della cucina con uno scialle di lana scura stretto sulle spalle e due lanterne a petrolio già pronte, il vetro pulito con cura per fare più luce possibile. Non c’era bisogno di fare assemblee o di stabilire chi dovesse partire: la sventura di uno di loro era il peso di tutti. Gli alpini del gruppo avevano tirato fuori i vecchi mantelli grigioverdi e i bastoni ferrati, controllando che le punte battessero sicure sul ciottolato.
«La gamba o la schiena!» mormorava la Vigia passandosi un lembo dello scialle sotto il mento, mentre le prime ombre della notte salivano a inghiottire il campanile. «Con questo freddo, se resta là sopra a gelare, la montagna si prende la vita.»
La cordata si mosse compatta, inghiottita dall'imbocco del sentiero del bosco. Non una processione scomposta, ma una fila di luci tremolanti che avanzava nel buio fitto, chiamando a intervalli regolari con quella voce roca che nei boschi sa farsi eco:
«Turooo! Oh, Turooo!»
La montagna rispondeva solo con il sibilo del vento tra i larici, chiusa nel suo mistero. E intanto, poco più indietro, nascosti dietro i grandi tronchi e con il batticuore per il segreto del pomeriggio, Pietro, Alfonso e André camminavano un passo dietro gli uomini, stringendo i pugni nelle tasche e fiutando l'aria, decisi a usare gli occhi del lupo per ritrovare l'uomo perduto nel fondo della notte.
La montagna sa come confondere chi cerca. Nelle prime ore della notte, brancolare nel buio divenne un labirinto di false piste e di echi ingannevoli che rimbalzavano contro le pareti di roccia.
Il primo segnale scattò sotto la costa dei Prati Magri, dove un grosso tronco di abete schiantato dal vento, coperto da un cumulo di felci secche e brina, proiettava una sagoma grezza nel cono delle lanterne, somigliando a un corpo riverso.
«Fermatevi tutti!» tuonò la voce ferma di Martino, alzando il fascio di luce della torcia a petrolio.
Subito la squadra si mosse con la precisione di un ingranaggio antico. Non c'erano ordini superflui o gesti scomposti. Due alpini esperti avanzarono per primi, piantando i bastoni ferrati nel terreno gelato per saggiare la consistenza del pendio, mentre la Vigia reggeva la lanterna più alta, illuminando il varco tra i rovi. Quando arrivarono a ridosso del tronco e riconobbero il legno massiccio, nessuno fiatò: un breve cenno d'intesa, e la colonna riprese a salire, inghiottendo la delusione con la fatica del passo.
Poco più in alto, la tensione salì di nuovo quando i cani della squadra - due meticci a pelo corto, abituati agli inverni rigidi e dotati di un fiuto infallibile - iniziarono a puntare con insistenza verso una forra buia, abbaiando con un timbro rauco che faceva raggelare il sangue.
«Attenti al salto di roccia!» avvisò uno degli alpini anziani, facendosi avanti con il corpo proteso.
I cani tiravano con forza sui guinzagli di cuoio, strattonando i conduttori verso il ciglio di un dirupo. Sembrava la volta buona. Martino e altri due uomini scesero con cautela lungo la cengia erbosa, rischiarando il fondo della buca. Lì sotton, però, non c'era Turo, ma una vecchia carcassa di capriolo sbranata dai predatori giorni prima. I cani rimasero a scrutare il buio, mugolando frustrati, mentre il vento gelido della notte tornava a riempire il silenzio della valle.
Fu allora che la montagna sembrò stringersi d'assedio, mostrando la sua faccia più severa. I passaggi si facevano verticali, e la traccia del sentiero spariva sotto una coltre di pietrisco infido.
Gli alpini dovettero mettere in campo tutta la loro perizia e la forza collaudata del lavoro di squadra. Davanti a un canalone franato che sbarrava la via, l'intervento divenne corale e misurato: un veterano dal berretto con la penna nera legò la vita con una robusta corda di canapa bagnata, mentre altri quattro uomini facevano perno piantando i piedi nelle fenditure della roccia e tenendo tesa la cima con le mani protette dai guanti di cuoio ruvido.
«Dacci corda, raddoppia il nodo!» fece uno sottovoce, con la bocca che fumava nel freddo.
Muovendosi all'unisono, come se fossero un unico corpo dai muscoli d'acciaio, calarono il compagno lungo la parete liscia per esplorare la balma sottostante, dove le torce non arrivavano. I cani, fatti momentaneamente tacere con una carezza sul muso caldo, si strinsero ubbidienti attorno alle gambe della Vigia, che aveva portato anche la borraccia con il vino corretto. Dalla mulattiera intanto salivano gli uomini, portando le coperte di lana ruvida, quelle pesanti che odoravano di naftalina e stalla, per stringergliele attorno alle spalle non appena lo avessero trovato e strappare il corpo al gelo della notte.
In quell'affiatamento silenzioso, in quel modo di muoversi senza bisogno di parlarsi, c'era tutta l'anima degli alpini: la certezza geometrica che da soli non si va da nessuna parte, e che la montagna si vince soltanto restando legati, spalla a spalla, quando il buio si fa più nero.
Il passo della cordata rallentò per un istante vicino alla balma, e in quel silenzio denso la Vigia si tolse il fazzoletto di lana per asciugarsi la fronte madida di fatica e freddo. Nessuno in paese sapeva sopportare il dolore degli altri come lei, perché la sua anima era stata scavata, di recente, dal fuoco e dal ferro nel tempo della miseria e della guerra.
Anni prima, quando suo figlio Mario era poco più di un bambino con i calzoni corti rappezzati sul ginocchio, era successo il finimondo.
Il ragazzo aveva trovato in un prato dietro la fabbrica un ordigno inesploso, un residuato arrugginito e infido che pareva un giocattolo di ferro pesante. Credendo che fosse una trottola o un congegno da smontare, aveva stretto l'oggetto tra le mani finché gli era scoppiato, strappandogli due dita e aprendogli la carne del braccio. In quel momento di orrore, quando il sangue del ragazzo aveva iniziato a macchiare la terra secca e la Vigia aveva urlato un grido che aveva fatto tremare i vetri delle case, il paese non era stato a guardare. Non c'erano automobili allora, né ambulanze che salivano veloci lungo i tornanti. Ma si erano mobilitati tutti all'istante: Martino, che allora era solo un giovanotto con le braccia d'acciaio, aveva costruito una barella di fortuna con i rami di nocciolo e le coperte di lana grezza; la gente era corsa a torcere stracci puliti per fare lacci emostatici, e a turno, con una corsa sfiancante lungo i sentieri di sasso, avevano portato il ragazzo a spalla per tre ore di mulattiera fino all'ospedale giù nella valle, alternandosi senza fiatare finché il medico non aveva detto che la vita era salva.
Quella cicatrice era rimasta cucita sulla carne del ragazzo, e la memoria di quel giorno pesava allora sul suo passo, spingendola a salire senza sosta incontro alla notte di Turo. Era il patto segreto che legava la Vigia a ogni pietra e a ogni abitante di quei monti: sapendo cosa significasse rischiare di perdere un figlio nel buio della sventura, lei non poteva tirarsi indietro quando un compaesano spariva nei boschi o una disgrazia qualsiasi rompeva l'ordine fragile del paese.
Il suo incedere era rigido, ma il cuore era sempre grande e saldo come la roccia che adesso stavano risalendo con le lanterne.
La svolta arrivò quando i cani ripresero a tirare con una furia diversa, piantando le zampe nel ghiaione sotto la balma del Cervo. Lì, nascosto tra i rovi e una lingua di neve vecchia, c'era Turo. Aveva una gamba storta come un ramo secco e il viso cereo, ma respirava ancora, aggrappato alla vita con la stessa cocciutaggine con cui spaccava il larice.
Gli alpini calavano la corda con la precisione di chi sa che un errore si paga caro.
«Tieni saldo, raddoppia il giro» mormorò il caposquadra senza distogliere lo sguardo dal baratro. Nel frattempo Martino preparava la slitta di fortuna per il trasporto, mentre discreti tra gli alberi spuntavano Pietro, Alfonso e André. Nessuno li sgridò per essere arrivati fin lì; i grandi capirono che la montagna insegna a crescere in fretta, cucendo i ragazzi alla terra con lo stesso filo robusto che teneva uniti i vecchi.
Più in alto, là dove il bosco si apre sui pascoli brulli, una sagoma grigia si era fermata sul cocuzzolo della roccia. Era il lupo del pomeriggio. Non fuggiva, né minacciava: stava immobile, come un antico guardiano venuto a verificare che la comunità sapesse stringersi attorno al suo ferito, riannodando il patto invisibile tra gli uomini e la montagna.
In quell'istante si compì il senso profondo non solo di quella notte di gelo e di ricerca, ma di tutta la vita vissuta tra quei monti. La montagna non è soltanto una bellezza severa fatta di guglie e di boschi fitti, ma una misura morale. È la stoffa della gente che la abita, tessuta di gesti misurati, di mani ruvide come la corteccia e di una solidarietà antica dove nessuno viene mai lasciato indietro.
Quando si trattò di sollevarlo per la via del ritorno, nessuno arretrò di un passo: il peso del corpo ferito passò di spalla in spalla lungo la fila, affidato alla forza grezza delle braccia e al passo sicuro sulla pietra gelata, mentre le lanterne fendevano il nero della notte come un unico, testardo battito di vita contro il freddo della valle.
Gli alpini conoscono bene questa regola, e la Vigia e Martino ne sono la prova vivente: la vetta più alta da conquistare non è quella di roccia e ghiaccio, ma la promessa silenziosa che stringe un intero borgo attorno a chi è caduto, tenendolo al caldo contro il gelo del mondo.