Segnalato 1 32

Tutte le edizioni > Edizione32

ASSOCIAZIONE NAZIONALE ALPINI

Sezione di Treviso e Gruppo di Arcade

PREMIO LETTERARIO

Parole Attorno al Fuoco

PREMIO NAZIONALE PER UN RACCONTO SUL TEMA

"La Montagna:le sue genti , dalla storia all’ attualità"

XXXII EDIZIONE
Castelfranco Veneto, 9 gennaio 2027

Segnalato

di Burlon Sara

Santa Giustina (BL)

" Bucaneve"

29\10\2018

“Aiuto, c’è qualcuno?” La voce insicura di Elia cercava di farsi strada tra il fischio lacerante del vento che si insinuava tra le file di alberi. Impaurito, muoveva gli occhi alla ricerca di un segno familiare, di un qualcosa di rassicurante che smettesse di farlo sentire solo.

Era sempre stato un appassionato di montagna. «Più sali, più ampia sarà la vista», si ripeteva ogni volta che la pendenza aumentava e il fiato si accorciava. Arrivato in cima, veniva sempre ricompensato dalla sensazione che più amava: sentirsi immensamente piccolo davanti alla natura, rendendosi così conto che i giorni che riteneva sprecati, nel lento ritmo della montagna, non fossero più lunghi di un impercettibile sospiro.

Erano giorni che giornali e televisione diramavano avvisi di allerta meteo annunciando piogge torrenziali e venti di burrasca. Elia decise di concedersi, nonostante ciò, una breve escursione in montagna, gli uomini come lui non si facevano certo spaventare da messaggi lanciati alla tv. Conosceva bene quei sentieri e pensava che un'ora lontano dal rumore della città non potesse trasformarsi in un pericolo. Era convinto di sapere leggere i segnali della montagna ed era sicuro che sarebbe tornato a casa prima che il maltempo lo cogliesse.

«Una passeggiata di un'oretta, giusto per prendere un po' d'aria», aveva detto, con un piede già oltre la soglia di casa, alla moglie preoccupata per la decisione avventata. In fondo, dopo un'intera giornata passata in ufficio, nessuno avrebbe potuto negargli quel momento che considerava unico e intoccabile. Poco dopo, però, trovò il suo solito sentiero sbarrato da un enorme tronco, abbattuto in modo tale da rendere impossibile il passaggio. Scelse quindi di deviare lungo un percorso che non aveva mai imboccato prima. Un passo dopo l'altro, assorbito dal silenzio del bosco e senza accorgersi dello scorrere del tempo, si inoltrava sempre di più tra le falde del monte, finché si ritrovò completamente solo proprio mentre il rombo della tempesta iniziava a tuonare tra le vette.

Sfinito, Elia lasciò scivolare la schiena contro la parete della grotta e si sedette a terra. Frugò nella tasca alla ricerca del telefono, lo accese e, quando vide che in quel luogo non arrivava nemmeno una linea di internet, lo appoggiò accanto a sé con un sospiro rassegnato.

Per fortuna aveva con sé una barretta. Non era stato un gesto calcolato, né una mossa previdente: aveva semplicemente afferrato lo stesso zaino che usava sempre, quello in cui teneva, per abitudine, qualcosina da sgranocchiare. La scartò con un unico strappo stridente che rimbombò nel silenzio della grotta.

Nel dormiveglia, i suoi pensieri corsero alla moglie e alla figlia: una bambina bionda e magra, all'apparenza fragile, ma custode di una grandissima forza interiore. Nei momenti di solitudine era solito chiedersi se ricoprisse in modo corretto il ruolo di padre finendo per perdersi in labirinti infiniti di domande alle quali finiva per dare sempre la medesima risposta: non esiste alcuna ricetta che indichi il padre perfetto. In questo momento la sua mente navigava su un’altra onda più cupa e analitica: non si interrogava più sul come essere un padre o un marito più attento e presente pregava semplicemente di avere il privilegio di poterlo essere anche per il giorno seguente. Così come accadeva di rado alcune leggere e veloci lacrime rigavano il suo volto, si addormentò…

16\02\1918

Pore gato su la conza,

la madona la lo meza

la lo meza pian pianin

per far dormire sto picenin

Mi ripetevo questa filastrocca per calmarmi, molte volte di seguito, prima velocemente senza nemmeno prendere fiato tra una frase e la successiva e dopo sempre più lentamente fino a riprendere il controllo della mia mente e del mio corpo.

“Brava Angela, ora sei al sicuro ed è meglio che aspetti qui fino a domani mattina, ti aggregherai ad altre portatrici quando passeranno di qui.”, dissi a me stessa per rassicurarmi, nonostante fossi consapevole di quanto complicata fosse la notte. Sdraiata sul fondo scuro della grotta il mio pensiero andava verso di lui. Al suo magnifico sorriso. Alla sua grande mano che, con una delicatezza quasi straniante nella voracità della guerra, teneva un bucaneve tra le dita.

Tuttavia, la guerra non sempre concede una prossima volta. Viviamo con l’impressione di avere sempre tempo per rivedere qualcuno, per dire ciò che non abbiamo detto, per rimandare un addio. Ma non è così: un giorno ti accorgerai che certe possibilità sono scivolate via col vento, senza fare nemmeno rumore.

“Dove avevo nascosto il mio blocco di fogli?”, ero nuovamente intenta a cercare il necessario per liberare i pensieri dal carcere della mia mente e riporli con attenzione su un foglio bianco. Ero solita fermarmi qui dopo le mie missioni e avevo allestito la grotta per renderla più accogliente, la prima cosa alla quale avevo provveduto era chiaramente deporre in un angolo asciutto una penna e un blocco di fogli. Dopo pochi mesi, avevamo trasformato quella grotta nel nostro piccolo angolo di mondo. Io vi lasciavo le mie parole, alle volte scritte in velocità con la mano tremante dal freddo, altre volte vi riponevo lettere scritte con calma e riccamente decorate, così ogni volta che il fronte gli concedeva una pausa, tornava alla grotta per prendere ciò che gli avevo scritto.

Mi sedetti quindi davanti alla pietra che fungeva da tavolo con le gambe incrociate, rendendo il mio corpo sempre più piccolo così da sentirmi più calda. Il foglio davanti a me si riempiva di getto, le parole facevano a gara tra di loro per essere scritte per prime, un fiume di pensieri così difficile da contenere che alla fine la lettera appariva disordinata.

Caro Filippo,

Ripenso al tuo sorriso di oggi, così puro. Mentre camminavo in salita e sentivo la gerla pesante, capace di spezzarmi la schiena in due a ogni passo, il mio unico pensiero eri tu, al fronte. Era questo a spingermi ad andare avanti. Mettevo un piede dopo l’altro, facendolo riemergere dalla neve gelida, perché tu sei la mia forza, il motivo per cui non mi arrendo.

Nei lunghi momenti di solitudine rifletto spesso sulla nostra storia così tormentata, e mi chiedo quale sia davvero il mio ruolo nella tua vita. A volte penso che nemmeno io mi innamorerei di una come me. Ho un carattere difficile, porto sempre il sorriso sul viso ma sono pochissime le cose che amo davvero. Dico sempre che odio la monotonia, eppure ogni volta che percorro questo sentiero lo sguardo mi cade sempre sullo stesso albero, mentre sogno di vedere cosa c’è oltre la solita vetta, e raccolgo solo stelle alpine. La verità è che non è l’abitudine a spegnermi: le cose che amo davvero non mi risultano mai noiose.

Amo il mare in tempesta, non quello calmo. Amo le emozioni travolgenti, il caos che mi porto dentro. Ma in tutta questa confusione, passo il tempo ad aspettare che sia tu a mettere finalmente ordine nella mia anima.

Lascerò qui la mia parte di moneta, nascosta in un angolo sicuro, e la riprenderò solo a guerra finita. Ho scelto di farlo perché questa grotta è il mio rifugio in questo periodo: stando qui sono più vicina al fronte, più vicina a te. In un ambiente come questo, accorciare la distanza anche solo di qualche metro è come accorciarla di chilometri in qualunque altro luogo.

Aspetto tue notizie. Ti prego, riparati dal freddo e cerca sempre di far asciugare le scarpe e la divisa.

La morte qui cammina piano accanto a noi ogni giorno, e ha il volto di troppi ragazzi della nostra età che non vedranno mai il domani. Questa guerra strappa il futuro con una cattiveria silenziosa, e ogni volta che guardo la neve temo solo che possa coprire anche i nostri sogni.

Torna da me Filippo, io sono qui a stringere il pensiero di noi due.

La tua Angela

Il mio gesto di piegare il foglio fu accompagnato da un sospiro malinconico. Riposi quindi le mie parole sotto il sasso più grande, in fondo alla grotta, il luogo che per nostro accordo custodiva le lettere. Accanto, posai anche la mia parte della moneta da due lire. Era un pezzo d'argento, all'epoca del taglio ancora lucido e splendente. Era un'usanza diffusa, infatti, dividere in due le monete sfruttando la malleabilità di quel metallo, ognuno ne conservava un frammento, con la promessa di ricomporle a guerra finita. Sul fianco dell'argento avevo inciso i nostri nomi: il mio pezzo custodiva il nome di Filippo, mentre il suo recava quello di Angela.

La notte passò velocemente e a svegliarmi il giorno seguente fu la sensazione di fame ormai duplicata rispetto al giorno precedente. Mangiai l’unico pezzo di pane che avevo conservato con la triste scoperta che non era minimamente sufficiente a colmare la mia fame. Decisi quindi di rimettermi in cammino nonostante non fosse ancora passata nessuna portatrice alla quale aggregarmi.

Appena uscii dalla grotta, sentii i suoni che la montagna attutiva e che l'abitudine tendeva a ignorare. I due fronti erano in piena battaglia, e nel giro di pochi minuti si unì anche l’artiglieria leggera. Un battito di ferro, rapido e incessante, cominciò a scandire il tempo nel buio. Era la voce d’acciaio della trincea, una pioggia di rintocchi fitti che correva nel vento, spezzando il silenzio della terra e coprendo ogni altro pensiero.

Cominciai la discesa, consapevole che la battaglia non si sarebbe fermata grazie ad un gesto ragionevole, ma sarebbe diventata bandiera di arroganza e crudeltà. Perciò attendere non sarebbe stata una soluzione. Il tragitto per tornare a casa prevedeva però un tratto di circa duecento metri allo scoperto, di fronte al nemico. Confidai, tuttavia, che sarebbero stati tutti troppo occupati a sparare al fronte nemico, composto da ragazzi come loro con la sola differenza di indossare la divisa di un altro colore, per notare il mio rapido passaggio. Perché la guerra non ha sesso, non ha regole, in questo gioco, in cui i grandi proprietari del mondo si divertono a muovere le pedine umane, vince il più egoista e feroce.

Arrivai in poco tempo al varco che coincideva con il tratto di strada esposto, misi un passo dopo l’altro fissando solo il mio percorso senza guardare in lontananza il fronte, ero convinta che se io non avessi guardato loro,avrei annullato qualsiasi loro possibilità di accorgersi di me. Vedevo ormai la salvezza, lì appena oltre l’abete sarei stata al sicuro, il bosco custodiva tutti coloro che dalla guerra volevano nascondersi, nessuno lì sparava a nessuno anzi era luogo in cui si scambiavano parole dolci sorrisi e ricordi.

Non sentii nemmeno il rumore, ma solo un morso rovente che mi trafisse il petto, strappandomi l’aria e le forze. Caddi lì, sprofondando nella neve fresca che si tinse subito di un rosso scuro, mentre il freddo tutt’intorno diventava improvvisamente padrone del mio corpo.

Mentre la vita si ritirava a poco a poco, il mio ultimo pensiero corse a Filippo e alla mia famiglia, all'attesa vana nella casa tiepida. Non ero arrabbiata, non avevo il tempo per esserlo, rimasi solamente delusa dalla crudeltà di cui gli uomini sono capaci. Perché le armi, per quanto possano essere distruttive, necessitano di un dito che prema il grilletto. Sapevo già che per giorni nessuno avrebbe saputo dove cercarmi, e che il mio corpicino sarebbe stato dissolto lentamente dalla montagna. Dopo aver combattuto per tenere spalancati gli occhi, li chiusi con un piccolo sorriso sulle labbra, sentii come se avessi finalmente fatto quel passo che mi portava dentro al bosco, il quale calmo finalmente mi accoglieva. Così morii, con la stanchezza di vivere di una donna adulta, ma con il volto ancora dolce e giovane.

30\10\2018

Mi svegliai stordito, tormentato dagli incubi e dai continui risvegli dovuti alla furia della tempesta. I soccorsi arrivarono in fretta: scorsi un elicottero e mi sbracciai per rendermi visibile, finché un operatore si calò per trarmi in salvo.

Avevo veramente temuto di dover passare molto altro tempo nel cuore della montagna. Fuori dalla grotta trovai la distruzione: la natura aveva spazzato via tutto ciò che incontrava, lasciando alberi spezzati e abbattuti ovunque, come enormi stuzzicadenti sparsi a ricoprire quello che un tempo era il sottobosco.

Nella fretta di raccogliere i miei oggetti sparpagliati nella grotta, raccolsi anche un frammento d'argento semicircolare. Non ricordavo se fosse già nel mio zaino, ma mi sembrava incredibilmente familiare.

Poco dopo giunsi al pronto soccorso per i controlli di rito e, accertata la mia buona salute, rientrai a casa in auto con mia moglie. Era furente per l'apprensione, ma il sollievo che provava guidando al mio fianco stava già spegnendo il suo rancore. Le raccontai quelle ore di terrore mentre rigiravo tra le dita quella mezza moneta.

A casa, andai subito in camera per riposare. Prima di dormire, come d’impulso riaprii la cassetta dei ricordi di nonno Filippo, che mi aveva lasciato in punto di morte. Era stato un gesto inspiegabile, dentro di me si era mosso qualcosa per il quale sentivo una gran necessità di avere tra le mani quei vecchi ricordi.

Ad accompagnare le vecchie foto e le lettere della guerra, apparve l'altra metà di una moneta da due lire con una piccola incisione sul profilo. La lessi a stento: “Angela”. Presi l'estratto dalla tasca: riportava la scritta “Filippo”. Le due parti coincidevano alla perfezione.

Era un mistero assurdo. Mio nonno si era sposato molto tardi per la sua epoca con Greta, mia nonna, ma volle a tutti i costi chiamare sua figlia – mia madre – Angela, senza svelarne mai la ragione. A chi glielo domandava, rispondeva sbrigativo e imbarazzato che amava semplicemente il suono di quel nome. Mi sdraiai sul letto con il cuore colmo di quelle ombre e, mentre chiudevo gli occhi, mi sembrò di sentire il respiro leggero di un bosco lontano che finalmente mi accoglieva.

Stampa