Secondo 32
Tutte le edizioni > Edizione32
ASSOCIAZIONE NAZIONALE ALPINI
Sezione di Treviso e Gruppo di Arcade
PREMIO LETTERARIO
Parole Attorno al Fuoco
PREMIO NAZIONALE PER UN RACCONTO SUL TEMA
"La Montagna:le sue genti , dalla storia all’ attualità"XXXII EDIZIONECastelfranco Veneto, 9 gennaio 2027
Secondo classificato
di Cremonesi Nadia
Brembate di Sopra (BG)
A volte il coraggio non sa di esserlo
e una moneta racconta più di una medaglia." "UNA LIRA E CINQUANTA"
La prima cosa che imparai sulla guerra fu che quaranta chili pesano quaranta chili anche quando li chiamano Patria.
Avevo ventisei anni, due figli, un marito al fronte e una gerla che fino all'anno prima aveva conosciuto legna, fieno, patate e granturco. Poi arrivarono gli uomini in divisa e dentro ci misero pane, cartucce, granate, garze, scatolette. La guerra aveva questa prepotenza: entrava nelle cose di casa senza bussare e cambiava loro mestiere.
Anche a noi cambiò mestiere.
Ci chiamarono portatrici.
Eravamo donne della Carnia. Ragazze, madri, vedove. Alcune avevano ancora l'età per essere figlie, altre figli abbastanza grandi da combattere lassù. Scendevamo ai depositi quando il mattino era ancora buio e le montagne sembravano trattenere la notte fra le pieghe.
Ci assegnavano il carico.
Noi controllavamo gli spallacci, sistemavamo la gerla e partivamo.
Una lira e cinquanta a viaggio.
Questo lo ricordo meglio di tante date.
Le date servono alla Storia. I prezzi servono a chi deve arrivare a sera.
Con una lira e cinquanta non si diventava ricche. Ma la povertà conosce una matematica tutta sua: sa fare somme enormi con monete piccole. Farina. Sale. Un pezzo di sapone. Una necessità rimandata. Le scarpe per un bambino.
Quando manca quasi tutto, anche una moneta può avere le dimensioni di una porta.
Salivamo in fila.
D'inverno la neve arrivava alle ginocchia e il sentiero scompariva sotto i piedi. Davanti vedevo la schiena della donna che mi precedeva; dietro sentivo il fiato di quella che seguiva. La fatica non aveva bisogno di conversazione: è una lingua elementare, dopo un po' la parlano anche i corpi.
Gli spallacci mordevano le spalle. Il sudore si raffreddava sotto i vestiti. Le dita diventavano dure, i piedi smettevano di appartenerti. Quando ci fermavamo, non bisognava farlo troppo a lungo: appena il corpo capiva che poteva riposare, diventava improvvisamente più pesante della gerla.
Qualcuno diceva che eravamo coraggiose.
Io non mi sentivo coraggiosa.
Avevo paura.
Dei colpi. Del ghiaccio. Di mettere male un piede. Di non tornare.
Ma avevo anche paura di tornare senza denaro.
Ci sono paure che finiscono sui monumenti ed altre che rimangono nei cassetti delle cucine.
Una mattina mi caricarono pane e munizioni.
Me ne accorsi durante una sosta. La tela si era spostata e sotto le pagnotte compariva una cassa di cartucce.
Pane sopra.
Cartucce sotto.
Rimasi a guardare.
Mi parve che tutta la guerra fosse riuscita a stare dentro la mia gerla: con una mano chiedeva agli uomini di rimanere vivi, con l'altra preparava ciò che serviva perché altri smettessero di esserlo.
Richiusi la tela.
La gerla non era diventata più pesante.
Io sì.
A casa mio figlio Pietro aveva sei anni e lasciava sempre la crosta del pane.
Lo rimproveravo.
Quel giorno pensai a lui mentre portavo pagnotte verso uomini che forse avrebbero raccolto persino le briciole.
La fame rende preziose cose che l'abbondanza insegna a lasciare nel piatto.
Arrivammo alle postazioni nel pomeriggio.
Alcuni soldati ci vennero incontro.
La prima volta che li vidi da vicino rimasi sorpresa.
Erano giovani.
Non giovani come si dice di un uomo che ha ancora molti anni davanti. Giovani davvero.
Uno prese una pagnotta e, prima di mangiarla, la portò al naso.
La annusò.
Non dimenticai più quel gesto.
Avrà avuto diciannove anni. La barba gli cresceva a chiazze, come se persino il suo viso non avesse ancora deciso di diventare adulto.
"Sa di casa", disse.
Non sapevo quale fosse casa sua.
Pensai che tutte le case, quando sei abbastanza lontano, finiscono per avere lo stesso odore.
Ripartimmo con le gerle alleggerite.
Al ritorno non erano sempre vuote.
A volte riportavamo biancheria sporca. Altre volte aiutavamo a trasportare i feriti.
E qualche volta il carico non respirava più.
Di questo si parlava poco.
Un morto pesa diversamente da un vivo, anche quando la bilancia direbbe il contrario.
Il vivo geme, si aggrappa, cerca di aiutarti.
Il morto si consegna completamente.
È quella resa a pesare.
Una volta, durante la discesa, portammo un ragazzo ferito. Dopo tanti anni non so più dire se fosse quello del pane. I visi della guerra hanno finito per sovrapporsi nella memoria come fotografie lasciate troppo a lungo alla luce.
A un certo punto aprì gli occhi.
"Mamma."
Io avevo ventisei anni.
Lui forse diciotto.
Gli presi la mano.
Non gli dissi che si sbagliava.
Ci sono verità che non servono a niente, soprattutto quando qualcuno ha paura di morire.
Arrivammo a valle che era buio.
La mattina seguente tornai al deposito.
Mi pagarono.
Una lira e cinquanta.
Avvolsi le monete nel fazzoletto.
Un uomo disse:
"Brave. Siete delle eroine."
"Allora pagateci da eroine."
Rise.
Io no.
Quella risata me la ricordo ancora.
Per molto tempo noi donne abbiamo avuto questo curioso privilegio: quando dicevamo qualcosa di troppo vero, c'era sempre qualcuno disposto a scambiarlo per una battuta.
Il giorno dopo risalii.
E quello dopo ancora.
Il corpo imparò.
Le spalle fecero il callo. Le gambe impararono dove mettere il piede. Il fiato imparò a non sprecarsi. Perfino la paura trovò il proprio posto e cominciò a seguirci senza fare rumore, come un cane vecchio.
Io facevo conti.
Una lira e cinquanta.
Avevo diviso mentalmente la salita.
Il primo tratto valeva venti centesimi.
Il bosco trenta.
La neve almeno cinquanta.
L'ultimo pezzo, quello in cui le cosce bruciavano e ogni pietra sembrava messa lì per ricordarti che la montagna non aveva alcun dovere di essere comoda, valeva tutto il resto.
La paura era compresa.
Un giorno non partii.
Mio figlio aveva la febbre.
Rimasi accanto a lui. Gli posavo una mano sulla fronte aspettando che il calore diminuisse, come se una madre potesse convincere una febbre con la stessa ostinazione con cui convince un bambino a mangiare.
A mezzogiorno pensai: oggi ho perso una lira e cinquanta.
Subito dopo mi vergognai.
Poi mi vergognai di essermi vergognata.
Guardai mio figlio dormire e capii una delle cose peggiori della miseria: non si accontenta di toglierti ciò che possiedi. Prima o poi prova a mettere un prezzo anche su ciò che ami.
Il giorno seguente tornai al deposito.
Nessuno mi domandò perché fossi mancata.
Mi caricarono la gerla.
Salii.
La guerra finì anche per noi, ma non nel giorno scritto sui libri.
Nelle case le guerre finiscono più lentamente.
Finiscono quando torna un marito.
Quando si capisce chi non tornerà.
Quando un rumore improvviso smette di far voltare qualcuno.
Quando una gerla torna a contenere soltanto legna.
Mio marito tornò.
Più magro. Più silenzioso.
Dormiva male.
Io non gli raccontai quasi nulla delle salite e lui raccontò pochissimo del fronte. Passammo molti anni così, proteggendoci con due silenzi che avevano imparato a dormire nello stesso letto.
Vennero altri tempi.
Le strade.
Le automobili.
La corrente elettrica.
I figli se ne andarono.
La montagna rimase dov'era e tuttavia cambiò più di noi. I sentieri che avevamo percorso con quaranta chili sulle spalle diventarono itinerari. Dove avevamo avuto paura, qualcuno cominciò a camminare per piacere.
Non c'era niente di male.
Anzi.
Forse il progresso era proprio quello: permettere ai nipoti di chiamare svago ciò che ai nonni era costato fatica.
Il problema venne quando cominciarono a raccontarci.
Ero già vecchia quando arrivò una ragazza con un registratore.
Stava raccogliendo testimonianze sulle portatrici.
Mi fece sedere accanto alla finestra.
"Quanti chili portavate?"
"Troppi."
Sorrise.
"Più di quaranta?"
"Capitava."
"Partivate tutti i giorni?"
"Quando serviva."
"Avevate paura?"
"Sì."
Poi arrivò alla domanda che, forse, aspettava dall'inizio.
"Era orgogliosa di farlo?"
La guardai.
"Di cosa?"
Si confuse.
"Di aiutare i soldati. Di fare la sua parte."
Aveva occhi gentili.
Era venuta a cercare una bella storia.
"Mi pagavano. Una lira e cinquanta."
Tacque.
Vidi qualcosa cambiare nella sua espressione.
Mi dispiacque quasi.
Avevo rovinato l'eroina che probabilmente aveva preparato prima ancora di incontrarmi.
Lei voleva il coraggio.
Io ricordavo la farina.
Lei cercava la Patria.
Io vedevo le scarpe consumate di Pietro.
Lei voleva il sacrificio.
Io ricordavo il fazzoletto nel quale avvolgevo una lira e cinquanta.
Forse avevamo entrambe ragione.
Il tempo fa una cosa strana alle vite: ne smussa gli spigoli. Toglie il freddo, l'odore, la fame, la paura. E quello che resta, molti anni dopo, diventa più facile da ammirare.
Qualche anno più tardi mi invitarono ad una commemorazione.
C'erano bandiere, autorità, bambini delle scuole.
Parlarono delle portatrici.
Donne tenaci.
Madri coraggiose.
Eroine della montagna.
Ascoltai.
Nessuno pronunciò "una lira e cinquanta".
Mi sembrò curioso.
Era forse il particolare meno solenne e proprio per questo quello che mi somigliava di più.
Alla fine una bambina si avvicinò.
Aveva un cappotto rosso, due trecce ingenue e scarponcini che sembravano fatti apposta per tenere la montagna fuori dai piedi.
"È vero che portava le bombe?"
"Anche."
"Erano pesanti?"
"Sì."
"Più di me?"
La guardai. Avrà pesato trenta chili, forse meno.
"Molto più di te."
Ci pensò con quella serietà che hanno i bambini quando fanno domande semplici alle quali gli adulti hanno impiegato una vita a complicare la risposta.
"E perché lo facevi?"
Dietro di lei erano rimaste alcune persone.
Sentii che ascoltavano.
Avrei potuto dirle che aiutavamo i soldati.
Era vero.
Che lassù c'erano ragazzi che avevano fame, freddo, paura.
Era vero anche questo.
Avrei potuto parlarle del dovere, del coraggio, della guerra.
Invece dissi: "Mi davano una lira e cinquanta."
"Tanto?"
Sorrisi.
"Abbastanza."
Non era vero. O forse lo era.
È difficile, dopo tanti anni, ricordare quanto deve essere vuota una dispensa perché una moneta sembri grande.
La bambina corse via.
Io rimasi seduta.
Sul palco continuavano a parlare di noi. Ogni tanto una parola arrivava fino alla mia sedia.
Coraggio.
Sacrificio.
Eroine.
Erano parole belle.
Non mi offendevano.
Forse ce le meritavamo persino.
Solo, non mi riconoscevo del tutto.
Io ricordavo altre parole.
Farina.
Sale.
Scarpe.
Febbre.
E quella cifra.
Una lira e cinquanta.
Mi accorsi che per tutta la vita avevo creduto fosse il prezzo di una salita.
Adesso non ne ero più sicura.
Forse era il prezzo della farina.
Forse delle scarpe di Pietro.
Forse di quel poco di indipendenza che una donna poteva comprarsi tornando a casa con alcune monete guadagnate da lei.
O forse non era il prezzo di niente.
Era soltanto ciò che ci davano.
Ripensai alla montagna.
Non mi era mai sembrata una madre, come dicevano nei discorsi. Le madri trattengono, rimproverano, perdonano.
La montagna no.
La montagna resta.
Forse è per questo che le affidiamo tante parole: sappiamo che non ci contraddirà.
Partirono gli applausi.
Applaudii anch'io.
Poi guardai le mie mani.
Erano vecchie. Le vene sporgevano sotto la pelle come sentieri quando la neve comincia a sciogliersi.
Quelle mani avevano stretto gli spallacci della gerla, contato monete, impastato pane, accarezzato febbri, tenuto per qualche minuto la mano di un ragazzo che mi aveva chiamata mamma senza conoscermi.
Mi sembrò strano che tutto questo potesse stare dentro una parola sola.
Eroina.
Forse nessuna vita ci sta.
Prima di andare via passai davanti alla fotografia scelta per la commemorazione.
Eravamo in cinque.
Gerle sulle spalle.
Gonne pesanti.
Scarpe sporche.
Nessuna guardava l'obiettivo.
Guardavamo il sentiero.
Sotto in stampatello grande avevano scritto: "LE EROICHE PORTATRICI DELLA CARNIA.
Rimasi lì qualche secondo a guardare ancora quelle cinque donne.
Nella fotografia nessuna sorrideva. Non perché ci sentissimo coraggiose, né perché pensassimo alla nostra povertà, e nemmeno perché potessimo immaginare che, un secolo dopo, qualcuno ci avrebbe chiamate eroine.
Avevamo semplicemente una montagna davanti.
E dovevamo salirla per una lira e cinquanta.
Pensai che forse era questo che avevamo lasciato a quella bambina con il cappotto rosso: non il dovere di ammirarci, e nemmeno quello di compatirci, ma una domanda.
Quanto di quello che oggi chiamiamo coraggio ed eroismo, allora era soltanto necessità?
Forse non abbastanza.
Perché la Storia ricorda le guerre, le date, gli eroi.
La vita ha una memoria più piccola.
Ricorda il pane.
Le scarpe.
Una mano.
La febbre di una bambina.
Una lira e cinquanta.
E mentre uscivo pensai che noi non salivamo sapendo di entrare nella Storia.
Salivamo pensando alla sera.
Forse è questa la cosa che il tempo dimentica più facilmente: prima di diventare Storia, la Storia è quasi sempre qualcuno che sta semplicemente cercando di arrivare a domani.