Rosa 32
Tutte le edizioni > Edizione32
ASSOCIAZIONE NAZIONALE ALPINI
Sezione di Treviso e Gruppo di Arcade
PREMIO LETTERARIO
Parole Attorno al Fuoco
PREMIO NAZIONALE PER UN RACCONTO SUL TEMA
"La Montagna:le sue genti , dalla storia all’ attualità"XXXII EDIZIONECastelfranco Veneto, 9 gennaio 2027
Premio speciale "Rosa d'argento Alpino Carlo Tognarelli"
di Bartoletti Riccardo
Piombino (LI)
"PROVVEDERE IN GIORNATA"
Il cippo pesava novanta chili e nessuno in cava sembrava crederci.
Adele e il ragazzo delle movimentazioni lo guardavano con occhi diversi: per lei era un ricordo, per lui un ordine da eseguire.
Dietro di loro due operai attendevano, ascoltando distratti una conversazione che andava avanti da almeno un quarto d’ora.
«Pesa di più», continuava a ripetere il ragazzo. Aveva ventitré anni e i guanti ancora nuovi. Era di quelli che in cava ci stanno tutto l'anno ma la montagna non la vivono nemmeno un giorno.
«Lo guardi», aggiunse.
Come aveva già fatto dall’inizio di quel confronto, Adele guardò prima il cippo e poi lui. «Marmo ordinario», ripeté poi, scandendo le parole come una maestra che vuole farsi comprendere bene, «tre centimetri di spessore, sessanta per centoventi, quello di soglie e davanzali.
Fai il conto».
Il ragazzo sbuffò e non lo fece. Restò con le cinghie in mano, e anche gli altri due guardavano la lastra con la faccia che si fa davanti a una cosa che non si sa da dove prendere.
Mezz'ora prima avevano calato un blocco da diciotto tonnellate senza dirsi una parola. Erano saliti che era ancora buio, e come sempre Adele era arrivata per prima. Le piaceva il piazzale a quell'ora, prima dei motori, il monte tagliato a gradoni e poi la luce che arrivava dal Tirreno e lo accendeva un piano alla volta. Da lassù il mare si vedeva: una striscia salata, e nelle mattine pulite anche Gorgona. In mezzo le colate bianche dei detriti, che a quelli che arrivavano da fuori facevano l'effetto di nevai fuori stagione. Bisognava dirglielo, che era luglio.
La mattina l'ufficio aveva mandato un dispaccio di quattro righe: spostamento manufatto commemorativo, area interessata dall'avanzamento del fronte, si prega di provvedere in giornata.
Le lettere incise erano piene di polvere bianca, come tutto lassù: la polvere del marmo entra nei fossi, nelle pieghe delle mani, nel caffè se non lo bevi subito. Mentre il ragazzo tentava di convincerla del peso reale del cippo, Adele passò il pollice sulla prima riga e la polvere tornò dentro subito. Dieci nomi, uno sotto l'altro, incisi male, da uno che a valle faceva pietre tombali e a cui più di un secolo prima avevano chiesto un piacere. Nessuna data, nessuna frase e, accanto all'ultimo nome, un'età: Alfeo Menconi, 12.
Era sicura che, se ci avesse provato, quei nomi sarebbero usciti a memoria, come una formazione della squadra del cuore.
Dieci nomi, centottantadue lettere. Contava sempre, Adele, era il vizio del suo mestiere di addetta alla sicurezza: contava gli uomini su un piazzale, gli estintori carichi, i minuti.
«E questo chi era?», chiese affranto il ragazzo, al termine di quella battaglia persa, mentre preparava i morsetti per il sollevamento di un cippo che secondo lui pesava almeno il doppio.
Adele non rispose.
«Ha il suo stesso cognome», continuò lui.
«È una vecchia storia», chiuse lei, poi fece passare la cinghia sotto la lastra e gliela porse dall'altra parte.
La nonna di Adele raccontava la storia sempre nello stesso ordine, con le stesse parole, e nel medesimo punto si fermava a bere un sorso d'acqua. Da bambina Adele credeva che senza quel sorso la storia non potesse andare avanti.
Il diciannove luglio del millenovecentoundici, Libero Menconi aveva quindici anni e la febbre. Era un luglio cattivo a Carrara, di quelli che la pietra scotta anche all'ombra e il bianco ti entra negli occhi. La paga era a giornata: se non salivi, la giornata non c'era, e in casa Menconi le giornate si contavano una a una. La madre lo guardò, gli mise una mano sulla fronte e mandò su l'altro figlio. Alfeo aveva dodici anni, e per legge al monte non poteva stare, ma le leggi lassù arrivavano sfocate, e il capocava a certe cose non guardava. D’altronde non avrebbe fatto il lavoro del fratello: acqua, ferri da aguzzare, sgombero di schegge. Roba da bimbi, si disse la madre, roba di giornata.
Non le tornò in mente che tre giorni prima due tecchiaioli - quelli che si calano con le corde a ripulire le pareti - erano corsi a dire che il monte cantava, che si sentiva un tic dentro la pietra, sotto il rumore dei ferri, come un orologio in un'altra stanza. Quello dell'ufficio aveva urlato che il Bettogli cantava da sempre, e che c'era da lavorare. I due avevano riportato la voce in paese, ma quella dell'ufficio l'aveva sovrastata.
A questo punto la nonna beveva.
Poi diceva della sirena, che si era sentita fino a valle; e delle donne che avevano lasciato le pentole sul fuoco ed erano salite per la strada senza levarsi il grembiule, ognuna che pregava fosse toccato a un'altra. E delle dieci casse portate a spalla in mezzo alla città, pochi giorni dopo, con una folla che nelle strade non ci stava e il silenzio, diceva la nonna, che quello sì faceva paura, altro che il tuono del monte.
La madre dei due fratelli, la nonna di sua nonna, si chiamava Adele.
Di lei si raccontava una cosa: che il primo giorno non la smise di piangere e urlare e sbattere ogni cosa, tanto era lo strazio di aver mandato un figlio a morire. E che dopo quel dolore non pianse più davanti a nessuno, e fino all'ultimo, apparecchiando, contò sempre un posto in più.
Libero campò fino a ottantotto anni. Adele fece in tempo a conoscerlo: un vecchio asciutto seduto fuori dalla porta, mani larghe il doppio dei polsi, che d'inverno teneva il cappello anche in casa. Quando qualcuno tirava fuori la tragedia del Bettogli, lui aspettava che finissero, poi diceva:
«Io ero a letto». Non aggiungeva mai altro, e nessuno chiedeva niente.
In famiglia la chiamavano "la fortuna di Libero", come la casa di qualcuno, o la vigna.
Fecero un cippo per ricordare ai vivi quei morti. All'inizio una cerimonia ogni anno, poi solo i fiori del sindaco, poi più nulla.
Adele da grande aveva scelto un mestiere dove la fortuna dovesse servire il meno possibile.
La storia di quel cippo Adele ce l'aveva dentro, ma non era l'unica. Più di una volta si era chiesta se sulla famiglia Menconi non pendesse una sorta di maledizione, se a generazioni alterne qualcuno non fosse costretto a caricarsi di un peso più grande di quei graniti.
In Brasile, a Cachoeiro, nell'Espírito Santo, il caldo era un'altra cosa: entrava dentro e ci restava, e la polvere era rossa invece che bianca.
Dopo la laurea in ingegneria e l'apprendistato sul Bettogli, Adele era fuggita da Carrara in cerca di un marmo che non le raccontasse sempre la stessa storia. Ci era andata per sei mesi, per la messa in sicurezza di una cava grande come un paese, ed era rimasta vent'anni.
Conobbe Estêvão in petraia. Aveva dieci anni più di lei, guidava le macchine grosse e la chiamava segurança anche quando non c'entrava niente.
Al mercato la domenica, con il braccio sulle spalle: segurança, cosa mangiamo. Aveva un pickup dell'ottantatré che non stava insieme, rideva prima della fine delle barzellette, e cantava male sempre le stesse tre canzoni di Roberto Carlos, mai una volta intere. Le aveva insegnato un portoghese pieno di errori e glieli aveva lasciati tutti, diceva, per riconoscerla al telefono. In cambio lei gli aveva passato un po' di carrarese: di tutte le parole, gli piaceva tecchia, la parete di cava. Diceva che assonava con tocha, una torcia. E poi Estêvão aveva un gran bel petto, e dentro un gran bel cuore.
Diventata responsabile della sicurezza, Adele aveva scritto due volte, in due rapporti diversi, che sulla rampa il carico in discesa andava imbragato in un altro modo, e che finché non si cambiava il protocollo nessuno doveva passarci sotto. L’aveva ripetuto a Estêvão anche quella mattina, in piedi in cucina, con la tazza in mano: il capocava non li leggeva, i rapporti, ma lui almeno doveva darle retta.
«Ti preoccupi troppo, è un lavoro da dieci minuti», aveva risposto lui ridendo, poi si era messo a giocare con le chiavi del pickup.
Quella mattina, a venire giù, il carico ci aveva messo molto meno.
Non che non l'avesse ascoltata: l'aveva fatto, ma aveva deciso diverso. Che sono due cose differenti, e per impararlo Adele ci aveva impiegato altri due anni. Con la colpa era stata più svelta, perché di suo non ne aveva; ma la differenza tra dare l'avviso ed essere ascoltati le si era seduta in casa, e da lì non era più uscita.
Tornò sulle Apuane quando freschezza e libertà erano un ricordo. Non lo fece per la famiglia, ormai due cugini e una casa da vendere a Miseglia. Tornò per la montagna e perché non c'era nessun altro posto dove sapesse fare quel mestiere nella sua lingua. Al colloquio il direttore aveva guardato il curriculum, poi lei, e aveva chiesto soltanto: «Menconi di quali?». Era stato il colloquio più corto della sua vita.
La prima sirena d’allarme li sorprese ore dopo lo spostamento del cippo, alle due e venti.
Sopra il piazzale c'era una tecchia ferma dai lavori dagli anni Novanta. Tre anni prima, Adele ci aveva fatto mettere i sensori che misurano le crepe.
«Adesso il monte ha il medico della mutua», aveva detto Ilio quando li aveva visti montare.
I primi tempi Ilio non le parlava. Firmava i suoi moduli senza leggerli, e la chiamava "la Signora dei Due Mondi". Ilio aveva sessantun anni, era il capocava, tra i marmi da quando ne aveva diciassette, la pelle del colore del monte alla sera. Poi l'aveva vista imbragare un blocco al posto di un aiutante che tremava, quattro gesti senza una parola, e da allora la chiamava per nome. Non erano diventati amici, erano due persone che si guardavano lavorare.
In venti minuti il quarto sensore passò da tre decimi a nove millimetri di dilatazione.
Adele lesse il dato due volte, poi guardò fuori dalla finestrella del container. Nove millimetri non è un numero che si conta: è uno strumento rotto, oppure è il monte.
Ilio arrivò asciugandosi le mani su uno straccio.
«È il cavo», disse, «quando ci batte il sole dà i numeri. L'anno scorso ad agosto ne ha dati sette in un pomeriggio, ed era una lucertola che ci aveva fatto casa».
«Sette non li ha mai dati. Ho i registri».
«Allora sarà rotta la scatola. Le cose che compri per la paura si rompono per prime».
«Può essere», disse Adele, «fermiamo, facciamo scendere e andiamo a vedere».
Ilio si voltò verso il fronte. Il filo era dentro il taglio da tre ore e mezza, e un taglio lasciato a metà in quel materiale poteva voler dire un taglio buttato: l'ufficio sarebbe sceso a chiederne conto a lui.
«Il monte lì è sempre stato buono», disse.
«Lo so».
«Ci ho lavorato sotto trent'anni, io, a quella tecchia».
«So anche questo».
Restarono così, col compressore in mezzo a riempire il vuoto. Ilio sembrava guardare la parete come uno di famiglia che ha alzato la voce a tavola, senza credere che dica sul serio. La decisione era la sua, e tutti e due lo sapevano: lei poteva scrivere cento rapporti, ma il fronte o lo fermava lui o non lo fermava nessuno.
Fidati, pensò Adele, solo questo devi fare, ascoltarmi e fidarti.
Ilio si voltò di scatto: «La carta poi la firmi te».
«La firmo io», annuì Adele, e si accorse che aveva ripreso a respirare.
Allora il capocava si tolse la radio dal fianco e ringhiò di levare tensione al filo e di far scendere tutti, e mentre lo diceva guardava da un'altra parte. Poi fece un cenno con la testa e uscì senza chiudere la porta.
La seconda sirena del Bettogli fece tre colpi corti e le macchine si spensero.
Forse cent'anni fa la sirena suonò dopo?, pensò Adele mentre tornava fuori. Nel piazzale si sentiva solo l'acqua del taglio che finiva di gocciolare.
Scendevano tutti, e lei saliva. Il punto di raccolta era il tornante di sotto, fuori dal canale, e prima di andarci qualcuno doveva passare dietro le macchine, nel capannone dei ferri, nei bagni chimici, a contare che non fosse rimasto nessuno. Quello era il suo mestiere, e quello doveva fare.
Ventidue minuti. Contò anche quelli.
Il tornante di sotto è uno slargo dove i camion girano, fuori dalla linea del canale. Da lì però il piazzale si vede tutto, infatti si misero tutti seduti sul guardrail e sui parafanghi, coi caschi in mano, e aspettarono. Qualcuno borbottava, ma Adele si ripeteva che sotto una parete che ha appena dato un numero come quello non ci si va: si guarda da lontano e si lascia che i numeri si mettano d'accordo. Poi si manda su qualcuno con la corda, e si spera.
Erano tutti e nove; Adele li contò due volte, col dito, senza nascondersi, e nessuno disse niente perché ormai lassù la conoscevano. Il pomeriggio era fermo, Ilio fumava tenendo la sigaretta dentro la mano, come si fa quando tira vento. Non tirava vento.
Un apprendista chiese piano se potevano almeno riportare su il furgone. Nessuno rispose, e lui capì che era una risposta.
Poi il monte lo fece.
Prima venne la polvere: si aprì sul piazzale come una cosa viva, un fiore bianco e sporco che salì dritto e piegò verso il mare. Il rumore arrivò dopo, e fu meno di quanto uno se lo immagina: un tuono corto, di pancia, che finì di colpo come una porta chiusa. La tecchia era venuta giù intera in un pezzo solo. Il container degli attrezzi, sotto, era diventato una cosa di cui non si capiva più il colore.
Sul piazzale non c'era nessuno.
L'apprendista si mise a ridere, una risata stupida, a scatti, e non riusciva a smettere. Uno gli mise una mano su di una spalla e gli passò. Ilio buttò la sigaretta e continuò a guardare in fondo alla valle, dove non c'era niente da guardare, poi se ne tornò al suo, di container. Gli operai rimasti si voltarono verso Adele, e lei per la prima volta in quella giornata sorrise e fece un cenno con la mano che non voleva dire niente di preciso ma che gli uomini capirono benissimo.
Non ci fu nessuno da chiamare. Nessuna ambulanza, nessun elicottero da far alzare, nessun nome da scandire al telefono.
Adele restò lì in compagnia della polvere che si abbassava, e quella si prese dieci minuti buoni, da padrona di casa.
Più in là, il telefono nel container di Ilio squillò. Era l'ufficio, e si sentiva urlare da fuori: chiedevano dei mezzi, se erano ancora tutti interi.
Alle sette e mezza di sera la luce arrivava di traverso e faceva quella cosa che fa lì, che il monte diventa più bianco di com'è, quasi rosa sui tagli freschi, e per un poco sembra una cosa appena nata.
Il cippo era rimasto sul bancale dalla mattina, con le cinghie ancora sotto. L'ufficio aveva scritto: deposito, dietro le cisterne.
«Dietro le cisterne non ci passa nessuno», disse Adele al ragazzo delle movimentazioni. Ilio non uscì più dal container, e così lo misero al tornante, dove i camion rallentano per forza, su due scarti squadrati a occhio. Quando la lastra fu in piedi il ragazzo le diede un paio di colpetti con il palmo, piano, come si fa sul collo di una bestia buona.
«Non ci vuole un permesso?», disse lui.
«Provvederò domani», rispose Adele.
Si tirarono indietro di un passo. I dieci nomi adesso si leggevano bene, con la luce che li prendeva di lato e ci entrava dentro.
«E per oggi?», chiese il ragazzo, «non deve scrivere niente, per oggi?»
«Oggi non è successo niente», rispose Adele, e passò il pollice sull'ultima riga, quella con il numero, e la polvere tornò dentro che non aveva ancora finito il gesto. Salirono sul furgone e lei mise in moto.
«Forse è il momento di ripartire», disse piano.
Il ragazzo annuì impacciato.
Adele sorrise, ingranò la marcia e il furgone accelerò.