Primo 32
Tutte le edizioni > Edizione32
ASSOCIAZIONE NAZIONALE ALPINI
Sezione di Treviso e Gruppo di Arcade
PREMIO LETTERARIO
Parole Attorno al Fuoco
PREMIO NAZIONALE PER UN RACCONTO SUL TEMA
"La Montagna:le sue genti , dalla storia all’ attualità"XXXII EDIZIONECastelfranco Veneto, 9 gennaio 2027
Primo classificato
di Brembilla Angelo
Bonate Sopra (BG)
"MANCA POCO"
Amo la montagna. È camminarci sopra che non mi interessa.
Quando lo dico, la gente mi guarda come se avessi confessato di amare la musica purché nessuno la suoni.
"Ma allora cosa ci vai a fare?"
È una domanda che mi fanno spesso.
Io, per educazione, rispondo: "Prendo il fresco."
Non è tutta la verità, ma ha il vantaggio di chiudere la conversazione.
La verità richiederebbe più tempo e, soprattutto, un interlocutore disposto ad accettare che si possa amare qualcosa senza
sentire il bisogno di conquistarla.
Io in montagna ci vado per sedermi. Lo so.
Non è una frase che farà incidere il mio nome su una targa del CAI.
Mi siedo davanti ad un rifugio, ordino polenta, formaggio, magari un bicchiere di vino, e guardo quelli che arrivano dai sentieri.
Li riconosci subito.
Hanno bastoncini telescopici, scarponi che costano quanto il mio primo stipendio ed un piccolo computer al polso che sa
esattamente quanta fatica stanno facendo.
Una volta la fatica era una disgrazia. Adesso, se possiede un'applicazione, diventa benessere. Arrivano sudati e felici.
"Sedici chilometri." "Ottocentocinquanta metri di dislivello." "Quattro ore e quarantadue."
Annuisco.
Io ho percorso diciassette metri dal parcheggio al tavolo. Non lo comunico.
C'è ancora un po' di pudore, in montagna.
Non li disprezzo, sia chiaro. Anzi, li ammiro. Qualcuno sale con una leggerezza che io possiedo soltanto quando devo raggiungere
un buffet.
È il sospetto che mi infastidisce.
Quello sguardo appena percettibile quando scoprono che sono arrivato in macchina fin dove si poteva, che non ho intenzione
di proseguire e che, dopo pranzo, probabilmente ordinerò anche il dolce.
Come se la montagna avesse una soglia minima di sofferenza sotto la quale non concede il diritto di essere amata.
"Ti perdi il meglio", mi dicono. Può darsi.
Ma questa frase me l'hanno detta anche delle uova di storione, maratone e campeggi senza bagno. Ad un certo punto della
vita si impara che non tutto il meglio degli altri deve necessariamente diventare il proprio.
Io resto.
Guardo.
Il problema è che oggi guardare sembra un'attività insufficiente. Si deve fare.
Salire.
Scendere.
Raggiungere.
Superare.
Condividere.
Postare in facebook.
Perfino davanti ad una montagna abbiamo inventato la necessità di produrre un risultato. Una cima.
Un tempo.
Una fotografia.
Un numero di passi.
Forse ci mette a disagio che esista qualcosa di enorme davanti a cui noi non serviamo assolutamente a niente.
La montagna ha questa maleducazione meravigliosa: non ha bisogno che arriviamo in cima. Ci sono voluti anni perché capissi
perché mi piace tanto.
C'entra mio padre.
Naturalmente.
Prima o poi, dietro le nostre stranezze, si trova sempre qualcuno che ci ha cresciuti e che sperava di aver fatto un lavoro migliore.
Mio padre camminava.
Molto.
Non diceva trekking. Diceva andare.
Le parole erano più corte perché le gambe facevano già abbastanza fatica. Da bambino mi portava con lui.
Partivamo presto.
Io odiavo partire presto.
Odiavo gli scarponi.
Odiavo lo zaino.
Odiavo soprattutto quella particolare truffa linguistica che gli adulti chiamano "manca poco".
Mio padre cominciava a dirlo dopo mezz'ora.
Poi camminavamo altre tre ore.
Ancora oggi considero "manca poco" una delle prime menzogne che un bambino impara a perdonare ai genitori.
"Guarda che bello", diceva. Io guardavo in terra.
"Alza gli occhi." Li alzavo.
Montagna.
Li riabbassavo.
Sassi.
Per me la montagna era soprattutto la cosa che bisognava attraversare prima di poter mangiare. "Quando arriviamo?"
"Non si viene in montagna per arrivare." Era una delle sue frasi.
La detestavo.
Mi sembrava particolarmente sleale detta da un uomo che passava l'intera giornata ad indicarmi dove dovevamo arrivare.
Eppure continuavo ad andarci. Per lui.
Questo l'ho capito molto dopo.
Da bambini confondiamo spesso l'amore con le attività che gli adulti ci obbligano a fare insieme. Pensiamo di odiare una passeggiata.
In realtà stiamo imparando la forma di qualcuno. Mio padre camminava davanti.
Sempre.
Non abbastanza lontano da perdermi, abbastanza da costringermi a seguirlo.
Aveva una camicia a quadri rossa, uno zaino verde e polpacci sodi che mi sembravano enormi. Ogni tanto si voltava.
"Tutto bene?" "No."
Rideva e aggiungeva: "Siamo quasi arrivati."
Per anni credetti che mio padre non capisse niente di bambini.
Poi ebbi dei figli e scoprii che nessuno capisce niente di bambini. Alcuni adulti sono semplicemente più convincenti.
Al rifugio cambiavo umore. Immediatamente.
Comparivano pane, formaggio, salame, polenta. La civiltà.
Mio padre ordinava vino. Io una bibita.
E finalmente succedeva la parte della montagna che mi piaceva davvero. Stavamo seduti.
Lui smetteva di precedermi. Io smettevo di inseguirlo.
Eravamo alla stessa altezza. Parlavamo poco.
Mio padre apparteneva a quella generazione di uomini convinti che i sentimenti, se esposti troppo a lungo all'aria,
potessero deteriorarsi.
Però tagliava il formaggio e mi dava sempre il pezzo più grande. Ci sono padri che dicono "ti voglio bene".
Il mio invece pareggiava le fette con il coltello e poi sbagliava sempre dalla mia parte. Molti anni dopo smisi di seguirlo.
Avevo lavoro, famiglia, impegni. Lui continuò a camminare. "Vieni domenica?"
"No."
"Facciamo una cosa corta." Conoscevo il suo concetto di corto. "La prossima."
Le "prossime domeniche" ci sembrano infinite, finché la vita non comincia a togliercele una alla volta.
Poi mio padre invecchiò. Non accadde in un giorno.
I genitori hanno la delicatezza di invecchiare mentre siamo distratti. Prima accorciò i percorsi.
Poi comprò i bastoncini.
L'uomo che aveva sempre considerato inutile appoggiarsi a qualcosa cominciò ad appoggiarsi a due cose contemporaneamente e
fece finta che fosse attrezzatura sportiva.
Non gli dissi niente.
L'amore, a volte, è anche avere la decenza di non nominare ciò che entrambi abbiamo visto. Un'estate mi telefonò.
"Andiamo su?" "A piedi?"
"No."
Quella parola mi fece più paura di quanto avrebbe dovuto. Salimmo in macchina.
Parcheggiai vicino ad un rifugio che conoscevamo da anni. Scendemmo.
Mio padre guardò il sentiero. Poi una panchina.
Scelse la panchina.
Fu la prima volta che lo vidi rinunciare ad una salita. Non fece drammi.
Gli uomini come lui non rinunciavano: modificavano il programma. "Oggi c'è troppa gente."
Non c'era quasi nessuno. "Hai ragione", dissi.
Ci sedemmo.
Davanti avevamo le montagne che per tutta la vita lui aveva percorso. Mi indicò una cima.
"Lì siamo stati insieme."
"No."
"Impossibile. Me lo ricorderei." "Avevi dodici anni."
Guardai.
Non ricordavo la cima.
Ricordavo invece un panino col formaggio mangiato seduto su un sasso. Ricordavo che aveva cominciato a piovere.
Ricordavo mio padre che mi aveva messo addosso la sua giacca ed era rimasto in camicia. Strano archivio, la memoria.
Perde i nomi delle cime delle montagne ma conserva per quarant'anni il ricordo di una manica bagnata.
"Ti piaceva", disse. "Cosa?"
"Venire con me." "Odiavo camminare." "Lo so."
Lo guardai.
"E allora perché mi portavi?" Alzò le spalle.
"Perché venivi lo stesso." Mi fece ridere.
Poi aggiunse:
"Non pensavo che dovesse piacerti tutto." Quella frase mi rimase.
Forse perché avevo passato metà della vita a credere il contrario.
Pensavo che per amare mio padre avrei dovuto amare quello che amava lui. Camminare.
Salire.
Arrivare in cima.
Invece a lui era bastato avermi accanto. Ordinammo da mangiare.
Polenta e formaggio.
Lui bevve mezzo bicchiere di vino.
Io guardavo la gente partire per i sentieri.
Per la prima volta non provai né invidia né il bisogno di giustificarmi. Mio padre seguì il mio sguardo.
"Vai, se vuoi." "Non ho voglia." "Pigro."
"Sto recuperando gli anni persi." Rise.
Fu una delle ultime volte che lo vidi ridere così. Dopo la sua morte tornai nello stesso posto.
In macchina.
Naturalmente.
Parcheggiai più vicino possibile. Naturalmente.
Mi sedetti allo stesso tavolo. Ordinai polenta e formaggio.
Il cameriere mi chiese se stessi aspettando qualcuno. "No."
Tra me e me pensai: "Forse." Guardai il sentiero.
Passavano escursionisti.
Famiglie.
Ragazzi.
Una coppia discuteva perché lui voleva continuare e lei no.
Mi venne voglia di intervenire a favore della donna, ma ci sono battaglie che ogni generazione deve perdere da sola.
Rimasi seduto.
E finalmente capii.
Non andavo in montagna per camminare perché la cosa che avevo amato non era mai stata la salita. Era la sosta.
Quel momento in cui mio padre posava lo zaino, si sedeva davanti a me e non c'era più un sentiero da seguire.
Per anni avevo creduto che mi portasse lassù per insegnarmi ad andare avanti. Forse mi aveva insegnato qualcosa di più difficile.
Fermarmi.
Da allora, quando qualcuno mi domanda cosa ci vado a fare in montagna se non cammino, continuo a rispondere che
vado per il fresco.
Qualche volta aggiungo per mangiare bene. È più semplice.
Non posso raccontare mio padre ad ogni escursionista che incontro. E poi non voglio convincere nessuno.
Camminino pure.
Contino i chilometri.
Raggiungano le cime.
Sono felice per loro.
Io ho smesso di pensare che un luogo debba essere consumato con i piedi per appartenerci. Ci hanno insegnato che amare la
montagna significa salirla.
Forse perché siamo diventati incapaci di amare senza trasformare l'amore in una prova. Io non devo più dimostrare niente.
Mi basta arrivare, sedermi e guardare. Qualche volta ordino anche il dolce.
Mio padre avrebbe commentato che dopo non sarei più riuscito a camminare. Avrei risposto che era precisamente il progetto.
Poi avremmo riso.
Adesso rido da solo.
Fa un po' più male, ma funziona ancora. Davanti a me le montagne restano immobili.
Nessuna mi chiede quanti chilometri ho percorso. Nessuna controlla il dislivello.
Nessuna sembra offesa perché non ho raggiunto la cima.
Forse siamo soltanto noi uomini ad avere bisogno di meritare perfino ciò che è naturalmente bello. Io no.
Non più.
Guardo il sentiero, poi il posto vuoto davanti a me.
Ed ogni volta capisco qualcosa che da ragazzo, mentre arrancavo dietro a mio padre, non avrei potuto capire.
Avevo passato anni a pensare che lui mi stesse insegnando ad amare la montagna. Mi sbagliavo.
Mi stava insegnando che si può amare profondamente qualcosa senza doverla conquistare. Perfino una montagna.