Cecconato 32
Tutte le edizioni > Edizione32
ASSOCIAZIONE NAZIONALE ALPINI
Sezione di Treviso e Gruppo di Arcade
PREMIO LETTERARIO
Parole Attorno al Fuoco
PREMIO NAZIONALE PER UN RACCONTO SUL TEMA
"La Montagna:le sue genti , dalla storia all’ attualità"XXXII EDIZIONECastelfranco Veneto, 9 gennaio 2027
Premio speciale "Trofeo Cav. Uff. Cecconato Florindo"
Baronti Fabio
Verona
"Legno vivo"
La radio annuncia che sono le sei in punto quando imbocco l’autostrada, mentre in lontananza comincia a fare giorno.
Non ho dormito. A mezzanotte ho preparato il borsone, all’una l’ho disfatto, alle tre ho rimesso assieme tutte le mie cose e l’ho richiuso. Verso le cinque ero già in piedi con il caffè in mano a fissare le finestre buie del palazzo di fronte, il ronzio del frigorifero come unica compagnia e in lontananza il capolinea del 12 illuminato da uno spot su una sfavillante bolletta del gas.
Le sue parole nella testa: Vieni, non ti aspetto più.
Tre anni che non torno.
Me ne sono andato di fretta l'ultima volta una domenica di fine novembre, il nuovo lavoro a Milano che mi attendeva.
Mio padre nel retrovisore che mi salutava sventolando un fazzoletto, il suo fiato una nuvoletta nell'aria fredda.
Avevamo sepolto mamma da tre mesi e, dopo aver trascorso qui assieme anche il flagello del Covid, avevo capito che per me era giunto il momento di cambiare vita.
La provinciale la riconosco ad occhi chiusi; il corpo la ricorda meglio della mente, se n’è impregnato nei trent'anni in cui l'ho percorsa avanti e indietro. Il bivio dopo Verona, la curva larga prima del tornante, il tratto dove d'estate l'asfalto si ammorbidisce e le ruote sembrano affondarci dentro.
Tiro sull’ultima curva e poi su. Abbasso il finestrino dalla mia parte, come facevo da bambino sul sedile posteriore della Giulia di mio padre, con la Birba sulle ginocchia — e l'aria frizzante di Dosso Lungo mi viene incontro tutta insieme: abeti, terra smossa, resina e fieno.
Spengo la radio. Il canto degli uccelli entra nell'abitacolo. Respiro.
Mi sono convinto ieri sera di venire qui per la ricorrenza del 25 aprile. Era da mesi che lui me lo chiedeva, ha pure imparato a mandarmi i vocali: la cerimonia al monumento, la banda, gli alpini, i bambini delle scuole. Anche il sindaco. Anche don Arnaldo.
E le bandiere. E la gente. Vièn su. Vieni, non ti aspetto più. Come se non sapessi, come se non lo avessi mai vissuto.
Parcheggio vicino alla fontana; l’auto di mio padre è nel cortile. Scendo, mi fermo un momento sul marciapiede.
Il paese è silenzioso a quest'ora, i vicoli ancora in ombra; un gatto si avvicina, fa un otto attorno alle mie gambe. Mi sgranchisco la schiena, sbadiglio, mi arriva l'odore del caffè. Apro il cancello, la mia chiave gira ancora nella serratura. Il cigolio è lo stesso di sempre, non l'ha mai oliato, non lo farà mai; la vecchia Panda ha il paraurti anteriore tenuto su con del nastro isolante.
Lo trovo in cucina, seduto al tavolo con la tazza del caffè davanti, il sacchetto col pane fresco e il giornale aperto che non sta leggendo. Mastica piano, mi guarda entrare senza alzarsi. Mollo per terra il borsone: mio padre sorride con gli occhi.
«La moka l’è sul fornèl», dice con la bocca ancora mezza piena.
Metto su il caffè. Avrei potuto chiamare ieri sera per dirgli che arrivavo. Mentre attendo, lui borbotta qualcosa. Fisso la sua testa da dietro, ha perso quasi tutti i capelli, sembra un pulcino. Tiene su gli occhiali che non voleva mai.
La cucina mi appare in ordine, le cose sono al loro posto, il pavimento è pulito. Non ha mai perso l’abitudine di scrivere le scadenze sul calendario di Frate Indovino. Gioca ancora al Lotto.
Mi verso il caffè, lui spinge con tre dita la sua tazza verso di me, vuole l’aggiunta. Mi siedo dall'altra parte del tavolo; il faggio è segnato di graffi che conosco uno per uno: quello che ho fatto io con un temperino a nove anni lungo il bordo, quello più largo di quando mio padre ha sbattuto la pentola della Lagostina, quello sottile e preciso di cui nessuno ha mai saputo l'origine.
Mia madre diceva che era il legno che lavorava, che il legno vivo continua a muoversi anche dopo che lo tagli. Papà ribatteva che erano sciocchezze.
Beviamo il caffè in silenzio. Lui lo sorseggia con calma, per colpa della gastrite.
A un certo punto solleva gli occhi dalla tazza.
«Hai fame?».
«Bah».
Si alza lentamente, fa fatica ma non lo vuole far vedere, impreca; apre il frigorifero, appoggia il suo avambraccio sinistro sull’anta, si curva. Si allunga con il destro verso l’interno, tira fuori il salame che fa lui. Lascia la porta del frigo e appoggia il salame sul tagliere sopra il mobile. Col coltello grande taglia cinque fette, le adagia con cura nel piatto.
«Senti Berto, senti che roba».
Mi si apre di colpo lo stomaco. Panesalame è sempre stato il nostro credo, il suo modo per dirci che ci voleva bene.
Mangio la prima fetta, mi restituisce i miei anni qui. Lui rimane seduto con la tazza vuota davanti, le mani sul tavolo, lo sguardo puntato su di me.
«Te si dimagrìo», dice.
Do una scrollata di spalle. «Te come stai?», ribatto per scansare.
«Son qua, solo come un vècio,‘rco can».
Sembra essersi ristretto dentro i vestiti, le rughe gli hanno preso il volto (ha sempre avuto quelle macchioline sotto le guance?).
Si sgranchisce di continuo la voce.
Salgo col borsone in camera. Apro la porta, è rimasto tutto come prima: il mio letto, il mappamondo sulla scrivania, le figurine dei calciatori lì sul mobile. L’odore del legno della stanza.
Usciamo che sono le dieci. Lui con il suo cappello grigio, io con il cappotto leggero che si rivela subito insufficiente — l'aprile di Dosso Lungo non è l'aprile di Milano, qui le mattine mordono ancora.
Facciamo la discesa verso la piazza principale dove si terrà la commemorazione, papà cammina al mio fianco con le mani dietro la schiena, il passo misurato. Incrociamo una coppia di anziani che riconosco appena, lei si sorregge a lui che la tiene stretta sottobraccio. Salutano mio padre chiamandolo per nome, lui risponde con un cenno e io mi vergogno per non ricordare i loro nomi.
La piazza è già animata, qualche anziano appoggia il suo sguardo curioso davanti al monumento ai Caduti.
Poco più tardi la cerimonia comincia. La banda suona accanto agli alpini, i bambini delle elementari sono in fila per due con le maestre; ognuno di loro tiene tra le mani una bandierina tricolore di carta.
Silenzi, applausi, silenzi.
Il sindaco prende parola per primo. Parla bene, con rispetto e senza retorica, di quello che è successo qui nella notte del 25 aprile del 1945.
È il turno di don Arnaldo; alza gli occhi verso il Corno. Recita una preghiera, poi si schiarisce la voce e dice che quest'anno, per la prima volta, hanno ritrovato negli archivi della parrocchia una testimonianza scritta di quella notte. Il diario di un tale Perin, un ragazzo del paese che aveva sedici anni nel 1945 e che ha scritto di quelle ore con una precisione e una chiarezza che lasciano senza fiato.
Il don mette gli occhiali. Legge della giornata del 25 aprile, dell'euforia per la liberazione che si mescolava alla paura per i tedeschi in ritirata — colonne di soldati nervosi, anche se molti di loro avevano legato da tempo con la gente del posto.
Legge di Georg, un giovane soldato tedesco che era stato ospite di una famiglia del paese e che prima di andarsene aveva detto a qualcuno che il deposito di munizioni alla malga sarebbe stato fatto saltare dai tedeschi stessi in ritirata.
Don Arnaldo si ferma un momento, si toglie gli occhiali, li rimette.
Legge di come molte famiglie avevano portato i propri cari al rifugio sotto la chiesa, nel timore delle esplosioni. Legge del Maestro, che aveva accompagnato al rifugio la moglie e i due figli piccoli.
Legge del boato. Dopo le dieci di sera, un tremendo boato che si avvertì fino a Verona. Il deposito tedesco di munizioni alla malga era saltato in aria, e con esso tutto quello che stava nei dintorni. Un’intera collina era letteralmente crollata, una tempesta di sassi e fumo e grida aveva avvolto tutto.
Legge dei morti. Trentasei, quella notte, tra paesani e tedeschi — e dei feriti, e di quelli che cercavano i loro cari sotto le macerie mentre la polvere scendeva ancora e l'aria sapeva di bruciato e di qualcosa che Perin chiamava semplicemente il sapore della guerra.
Legge dell'ultima cosa.
Un bambino di otto anni. Una sorellina che piange. Una madre che esce tra le macerie.
Mi volto verso mio padre. Guarda davanti a sé, le mani dietro la schiena.
La cerimonia finisce con il silenzio suonato dalla banda, mentre i bambini abbassano i tricolori di carta. Il canto degli alpini è da pelle d’oca.
Papà si toglie il cappello. Lo stringe con entrambe le mani, lo sguardo abbassato, le labbra appena mosse, in silenzio.
Non l’ho mai visto pregare, non so se lo stia facendo, ma questo sussurro che sento ora accanto a me è quanto di più vicino a una preghiera.
Sulla via del ritorno camminiamo ancora affiancati. Il sole è uscito forte e scalda le spalle, il paese si è svuotato, la gente è tornata a casa. Alla fontana raccogliamo l’acqua con le mani a conca e ci dissetiamo.
Da quassù si vedono i pianori con i muretti a secco che dividevano i pascoli — molti sono crollati, nessuno li ha mai sistemati; nessun recinto, nessun abbeveratoio ora. Generazioni di uomini che hanno portato le bestie su questi pascoli e adesso niente, solo il vento. Si nota appena quel che resta della malga del Caio, chiusa ormai da vent'anni, il tetto rattoppato con lamiera arrugginita. Si vede, più in basso, la linea scura del bosco che ogni anno guadagna qualche metro verso l'alto, colonizza i prati abbandonati, copre le pietre delle contrade che non esistono più. Difficile pensare a quel passaggio del Giro nella primavera dei miei dieci anni, le salite prese d’assalto da gruppi di tifosi arrampicati su queste strade contornate di rosa.
Ci fermiamo sul muretto basso.
«Papà… il bambino nel rifugio. Eri tu». Lo so da quando don Arnaldo ha cominciato a leggere e ho visto le mani di mio padre stringersi impercettibilmente dietro la schiena.
Lui rimette il cappello, si appoggia al muretto e guarda giù verso il fondovalle.
«Avevo otto anni», la voce ferma. «Quella sera mio papà ci aveva portati al rifugio sotto la chiesa — io, mia mamma che era già incinta di mio fratello Ernesto e mia sorella Iole che aveva due anni. C'era già mezzo paese lì sotto. La gente aveva paura.
I tedeschi in ritirata non avevano più niente da perdere e le case vuote potevano essere saccheggiate. Fioi de putane… ».
Sospira.
«Mio papà ci sistemò in un angolo. Ordinò a mia mamma di non uscire per nessun motivo. Dopo la baciò, non li vedevo mai baciarsi, e disse che andava a controllare la casa. Io volevo andare con lui, mi sembrava ingiusto restare lì. Allora mi prese le braccia e mi disse che dovevo rimanere e fare il grande».
Abbassa il capo un momento.
«Il boato arrivò dopo le dieci. Prima nella pancia che nelle orecchie, come se la terra si fosse mossa da dentro.
Poi venne giù il finimondo. Mia sorella si mise a urlare, mia mamma aveva gli occhi persi, io mi alzai per correre fuori, qualcuno mi afferrò e mi tirò giù. Mi gridavano di stare fermo. E io rimasi fermo. Per tutta la notte cercai di calmare la Iole che piangeva mentre mia mamma era uscita dal rifugio assieme ad altri, tra le macerie».
Deglutisce.
«Il giorno dopo cominciammo a capire. La malga era saltata in aria. Alcune case erano crollate. Casa nostra era rimasta in piedi, ma me papà nol ghèra più».
Fissa un punto indefinito tenendosi ben saldo al muretto.
«Non abbiamo mai saputo davvero come successe. Se era uscito, se stava tornando, se si era fermato per qualcosa.
I morti erano tanti, la confusione anche. Le risposte arrivavano a metà. Mia mamma smise di cercarle, specie quando venne al mondo tuo zio Ernesto. Io no. Io ho continuato a cercarle per anni».
Scuote la testa appena.
«Pietro, tuo nonno. Lo chiamavano tutti il Maestro perché suonava il mandolino. El le sonàva ben, dal bon. Le sere d'estate si metteva sul sagrato e i ragazzi gli si sedevano intorno. Aveva pazienza con tutti. E sorrideva sempre. Io il mandolino non l’ho mai imparato».
«Perché non me l'hai mai raccontato prima?» lo interrompo. «Tutto quanto, intendo. Come oggi».
«Non trovavo mai il momento», dice sospirando. «E poi c'era sempre qualcos'altro. Il lavoro, i debiti, tua madre».
Fa una pausa.
«E po… gavéa paura».
Gli lancio un’occhiata. «Paura di cosa?».
«Di come mi avresti guardato. Quele robe lì».
Gli metto una mano sulla spalla. Lui non si muove, non si irrigidisce. Resta lì, fermo, e lascia che la mano resti.
Riprendiamo a camminare verso casa. I nostri passi sull'asfalto, il paese che ci viene incontro. Papà mi chiede se nel pomeriggio andiamo insieme al camposanto, ha comprato i fiori freschi. Gli rispondo che va bene.
Rientriamo in casa. Lui appende il cappello grigio all'attaccapanni e a passi lenti si dirige verso il bagno.
Mi siedo al tavolo della cucina, ora illuminato da un raggio di sole. Passo il dito sul graffio sottile e preciso di cui nessuno ha mai saputo l'origine.
Forse è proprio il legno che lavora, come diceva mia madre — il legno vivo che continua a muoversi anche dopo che lo tagli, anche dopo anni di silenzio.
Una mano calda da dietro mi accarezza il collo.
La sua mano ruvida, che trema.