Bettiol 32
Tutte le edizioni > Edizione32
ASSOCIAZIONE NAZIONALE ALPINI
Sezione di Treviso e Gruppo di Arcade
PREMIO LETTERARIO
Parole Attorno al Fuoco
PREMIO NAZIONALE PER UN RACCONTO SUL TEMA
"La Montagna:le sue genti , dalla storia all’ attualità"XXXII EDIZIONECastelfranco Veneto, 9 gennaio 2027
Premio speciale "Trofeo Cav. Ugo Bettiol"
Barel Danila
Cappella Maggiore (TV)
"La gita in montagna"
Felicità e tristezza si rincorrevano nell’animo del piccolo Elia. Se da un lato scalpitava per tornare finalmente a casa, dall’altro era dispiaciuto di lasciare i compagni di avventure, e disavventure, con i quali aveva convissuto nell'ultimo periodo.
E addio anche alla bella camera dalle pareti color pastello sulle quali spuntavano fiori e volavano farfalle.
Chissà se avrebbe mai più dormito circondato da un simile panorama. Certo che sì! Il papà glielo aveva promesso: la sua sarebbe diventata una cameretta ancor più sorprendente.
«Dai, che andiamo!» lo esortò a un certo punto la mamma, vedendo che non smetteva di chiacchierare con gli amichetti.
Elia, obbediente, salutò e la seguì. Mano nella mano i due percorsero il corridoio. Il bambino continuava a girarsi, mentre la donna guardava avanti, accelerando via via il passo, guidata dal desiderio di lasciarsi il brutto alle spalle.
Fuori c’era Paolo, che aveva già caricato le borse nell’auto e non aspettava altro che condurre moglie e figlio a casa.
Il viaggio durò una ventina di minuti di muto silenzio; erano troppe, e talmente irruenti, le emozioni provate da ciascuno, da non potersi tradurre in parole.
Quell'atmosfera sospesa si dissolse solo all'arrivo, grazie a un'accoglienza festosa che mise da parte pensieri, ansie, brucianti ricordi e incerte speranze. Anita, che abitava di fronte a Elia ed era la sua amica del cuore, non appena lo vide gli corse incontro sbracciandosi. Si arrestò però di colpo, come impaurita, quando si avvicinò: «Ma cosa ti è successo? Sei pelato! Dove sono finiti i tuoi bei capelli?!»
«È colpa delle medicine che mi hanno dato. Ma non ti preoccupare, adesso la cura è finita e i capelli ricresceranno.»
«Ah bene, sono contenta... comunque, per me sei bellissimo anche così.»
E un bacio sulla guancia confermò che tutto andava bene, che nulla era cambiato, nonostante molto fosse invece cambiato.
Entrarono in casa e come prima cosa Elia invitò Anita a seguirlo nella sua cameretta, impaziente di verificare se il papà avesse mantenuto la promessa. E l’aspettativa non fu delusa: la stanza era immersa in un azzurro placido, mosso da pesci variopinti.
I due bimbi, euforici, presero a girare su sé stessi a braccia alzate, ridendo in mezzo a quel mulinello di colori. Il balletto però durò poco. Elia dovette sedersi sul letto, spossato. Fu in quel momento che si rese davvero conto di non essere più lo stesso.
Finché era nella bolla dell’ospedale, insieme a chi si trovava nella sua identica condizione, era tutto più semplice.
Ora, però, la normalità degli altri diventava il metro di paragone che lo faceva sentire diverso.
«Non avvilirti,» cercò di rassicurarlo il papà, «ti ricordi, no, cosa ha detto il dottore? Ci vorrà tempo per riprendere le forze.
Devi avere pazienza.»
Elia annuì e abbassò lo sguardo sconfortato, scusandosi con Anita.
«Dai, non essere triste.» gli disse lei. «Domani partirò per le vacanze con i miei genitori e starò via due settimane.
Potrai riposarti e vedrai che per quando torno ti sarai rimesso.»
La notizia fu un sollievo; almeno per un po’ non avrebbe dovuto vergognarsi della sua fragilità.
Un paio d’ore dopo arrivò Angelo, il nonno paterno. Un uomo pacioccone che si faceva notare per le estrose bretelle che indossava con orgoglio, e pure con una certa vanità. Ne possedeva una nutrita collezione, con le più svariate fantasie, una per ogni occasione, e per ogni umore. Il volto di Elia si illuminò non appena lo vide; persino il colorito si ravvivò.
«Nonno, finalmente! Mi sei mancato tantissimo.» gioì il bimbo tendendo le braccia in cerca di un contatto.
«Anche tu mi sei mancato. Ma adesso staremo insieme per un bel po’.» rispose l’uomo cercando di celare una traboccante commozione.
Si strinsero con tenerezza, attratti come due calamite. Elia posò la guancia sul petto di Angelo e si lasciò cullare da quel battito forte che gli infondeva protezione e sicurezza, mentre con una mano tirava verso di sé la bretella per poi mollarla divertito.
I due si intendevano alla perfezione, si capivano, si stimavano e si completavano a vicenda, talvolta si scambiavano persino i ruoli: l’adulto diventava fanciullo e viceversa.
Il nonno era un punto di riferimento solido, una guida, un complice al quale affidare segreti e chiedere consigli. Sapeva raccontare, e soprattutto ascoltare. Non glissava su argomenti scomodi; con lui anche i discorsi da grandi si potevano fare. Nonostante vivesse ad Agordo, Angelo non lasciava passare settimana senza scendere a Mestre per stare con il nipote. Da qualche anno, poi, il rito si capovolgeva d’estate, quando era il bambino a salire in montagna per brevi vacanze a casa del nonno, che viveva solo.
Rimasto vedovo dieci anni prima, aveva accarezzato l’idea di trasferirsi nel Veneziano. Ma l’aveva scartata praticamente subito:
non se l’era sentita di tagliare il cordone ombelicale con la montagna. Il suo mondo era lì, tra le vette, i sentieri, il suo rifugio in pietra colmo di memorie, e la gente con la quale aveva condiviso una vita. Adesso però le circostanze erano mutate e la priorità era accompagnare Elia in quella delicata fase di convalescenza.
I primi giorni trascorsero densi, tra racconti, confidenze e timidi giochi. Tuttavia, Elia sembrava scivolare all’indietro anziché avanzare. Demoralizzato per i tanto attesi miglioramenti che non arrivavano stava spegnendo gioia e speranza.
«Tra poco comincerà la scuola, ma io non ci voglio andare.» diceva angosciato. «Alle medie… con nuovi compagni… ma che figura farò? Mi prenderanno tutti in giro. Non posso correre, giocare a pallone. E poi senza capelli… sai che risate si faranno?»
Alla mattina, mentre faceva colazione, si incantava a sfiorarsi la testa liscia per sentire se per caso nella notte non fosse spuntato qualche pelo. E a quel gesto seguiva lo schiaffo dell’amara realtà.
Angelo non lo biasimava e tentava in tutti i modi di confortarlo, ma era consapevole che i fatti sarebbero valsi più di mille parole. Doveva inventarsi qualcosa. Trovare una via per riaccendere nel piccolo la fiducia e la voglia di guarire, per farlo evadere da quella sorta di cattività a cui era costretto. Come suggerito dal medico, brevi passeggiate in luoghi tranquilli avrebbero rinforzato il fisico, e soprattutto la mente. Più facile a dirsi che a farsi. In un luglio particolarmente torrido, ci si stancava solo al pensiero di mettere il naso fuori dalla porta.
Una soluzione però c'era. Lasciare la pianura afosa e recarsi là dove il clima era più clemente: in montagna.
«Che ne diresti se andiamo a fare un giro dalle mie parti?» chiese un giorno al nipote.
«Sarebbe bello, a patto che mi porti anche dalla signora Gina a mangiare la sua crostata di mirtilli.»
«Affare fatto!»
«Però», sollevò dubbioso Elia, «mi sa che la mamma e il papà non saranno molto d'accordo.»
«Non ti preoccupare. Ci penso io a convincerli.»
Nonostante la risposta ferma, Angelo sapeva benissimo che ottenere il benestare per la gita sarebbe stata un’impresa ardua.
Ma confidava nelle proprie doti persuasive, eventualmente supportate da qualche omissione o mezza bugia.
Come previsto, la trattativa fu piuttosto vivace. Solo dopo aver incassato una noiosa sfilza di raccomandazioni e aver allontanato l’idea che uno dei genitori facesse da terzo incomodo, riuscì finalmente ad averla vinta.
Quindi si attivò subito per organizzare la trasferta: una telefonata a Gina affinché preparasse la crostata e un’altra all’amico Silvano per accordarsi su una certa sorpresa che gli era balenata in testa.
La mattina del tanto atteso giorno Elia si alzò di buonora, senza farsi pregare come invece accadeva solitamente, e si gustò la stessa colazione di sempre apprezzandone però un sapore nuovo.
Partirono alla volta delle Dolomiti con il cuore spensierato e la curiosità della scoperta.
Qualche sosta per sgranchirsi le gambe e riempirsi i polmoni d’aria che si faceva via via sempre più fresca, e giunsero a Rivamonte, da Gina: donna minuta dall’indisciplinata chioma pepe e sale, e un sorriso contagioso. Li stava attendendo in giardino, dove, all’ombra di un castagno, aveva imbandito una tavola con ogni bendidio. Quella genuinità e la gioviale compagnia furono la ricarica ideale prima di mettersi in marcia.
Con in bocca il dolce sapore dei mirtilli, attraversarono il paese per raggiungere il sentiero sterrato che si inoltrava nel bosco.
Elia alternava la camminata al farsi trasportare sulle spalle dal nonno; dall’alto la vista ne guadagnava.
«Laggiù c’è qualcosa di strano che si muove!» esclamò a un tratto il bambino.
«Sarà un capriolo o qualche altro animale.»
«No, non può essere. È tutto verde, sembra un mucchio di foglie… ma alto!»
Fu allora che si alzò una voce severa: «C’è qualcuno lì?»
Elia non si spaventò granché, anzi si mostrò intenzionato a voler svelare l’identità dello sconosciuto. Avanzarono a passo lento e guardingo finché non capitarono davanti a un essere completamente coperto di vegetazione.
Angelo si rivolse al nipote stupito: «Questa poi è bella… l’Om Salvarech[1]! Ne ho tanto sentito parlare fin da quando ero piccolo. Ma pensa, non mi è mai capitato di incontrarlo. Siamo davvero fortunati.»
«Sì, ad ogni modo, visto che mi sembrate persone ragionevoli, chiamatemi pure Silvano. È questo il mio vero nome. Om Salvarech è un orrendo appellativo che mi hanno affibbiato e che proprio non sopporto.»
Elia, invitato dagli occhi benevoli dell’intrigante personaggio, gli andò accanto per toccargli qua e là i ciuffi d’erba: non erano di plastica, erano veri. Che cosa incredibile!
«Ma allora queste piante hanno le radici nel tuo corpo?»
«Certo ragazzo, loro non sono un vestito, sono la mia pelle. Per questo devo mantenerle sane altrimenti sono problemi grossi.
Per esempio, vedi qui a lato come sono ingiallite?»
«Eh sì, lo vedo. La mia mamma, quando le foglie ingialliscono, dice che le piante stanno morendo.»
«È proprio questo il rischio. Io, infatti, è da un po’ che non mi sento molto bene, da quando c’è stata la tempesta sul Monte Armarolo. Una furia che mi ha fatto volare giù insieme agli alberi. Ho perso il mio fedele bastone, indispensabile per orientarmi, e buona parte del licopodio si è strappato e non è più ricresciuto. Per non parlare del muschio, completamente disidratato!»
«Cavolo! Mi dispiace. Ma sei andato dal dottore?»
«Sì, la Natura mi ha indicato cosa dovrei fare, solo che mi è impossibile. Per rinforzare la cute servirebbero delle piantine di basilico, ricco di vitamine, un ottimo ricostituente... capisci? Ma qui il basilico non cresce.»
«Ti aiutiamo noi. Le andiamo a comprare subito.»
«Eh, la fai facile tu. Il punto è che devono crescere nella terra magica del bosco. Solo così assorbono le proprietà benefiche.
Non vorrei approfittare della tua gentilezza, ma io un’idea ce l’avrei. Se io ti raccogliessi della terra da portare a casa, tu ci faresti crescere il basilico per poi tornare quassù a portarmelo?»
«Penso che si possa fare… vero, nonno?»
E girandosi verso Angelo lo vide scambiarsi un occhiolino con Silvano. Sorrise, contento che quei due avessero familiarizzato ed esultò quando subito dopo li vide armati di pala e sacco sollevare la terra prodigiosa.
Così il povero Angelo, ai trenta chili di nipote sulla groppa, all’obeso zaino contenente il necessario anche per le più improbabili eventualità, dovette aggiungere pure il sacco di terra.
Mentre si congedavano affettuosamente come vecchi amici, promettendosi di rivedersi presto, Silvano si chinò a sussurrare qualcosa all’orecchio di Elia. Fu un parlottare così fitto e prolungato da sembrare un mezzo discorso, che lasciò il bimbo pensieroso e Angelo con la perplessità sul tema di quel fuori programma dal quale era rimasto escluso.
Imboccarono la via del ritorno e durante l’intero percorso non fecero altro che parlare di quell’uomo così stravagante e fuori dal tempo, dei suoi misteriosi poteri e della sua vita solitaria ma piena di libertà.
Una volta usciti dal bosco e saliti in auto, la conversazione prese un’altra direzione.
«Ma tu, nonno, hai segreti che io non so?»
«Che domanda è mai questa?»
«Era così, per sapere.»
«Cosa ti salta in mente… lo sai che non ci sono segreti tra di noi.»
«Eppure Silvano mi ha detto che ti è venuta la mia stessa malattia, però non ti vuoi curare perché hai paura che sia troppo doloroso. Così mi ha chiesto di convincerti a cambiare idea; se ce l’ho fatta io, puoi farcela anche tu.»
«Ma no! Cosa vuoi che ne sappia lui. Si è sicuramente confuso con qualcun altro.»
«Ah, mi pareva strano. Volevo ben dire che non eri un fifone! Sono felice nonno, e questa è stata una bellissima giornata.»
Abbracciato da una sana stanchezza, il bambino chiuse gli occhi e si addormentò pacifico. Angelo, al contrario, era tutt’altro che sereno. Quella bugia bianca che puzzava di tradimento lo fece sentire meschino come non mai. E intanto stava affiorando prepotente anche il dubbio sulla scelta di rifiutare le cure.
«Non voglio stare male ora, per stare forse meglio dopo.» si era sempre detto. Ma adesso le parole sante e sagge di quel bimbo rimettevano tutto in discussione. Ebbene sì, al coraggio aveva preferito il fatalismo. Esattamente l'opposto di quanto aveva sempre predicato.
Dopo una notte insonne spesa in riflessioni e decisioni da prendere, la giornata cominciò con le più rosee premesse.
Elia e Angelo erano entrambi sulle spine. Il primo non vedeva l’ora di mettersi all’opera con il basilico, fiero dell’importante incarico che gli era stato affidato; il secondo desiderava solo liberarsi al più presto del peso che lo tormentava.
Mentre trafficavano con vaso, terra e piantine, Angelo si confessò a cuore aperto, mettendo a nudo le sue debolezze, senza filtri.
Elia, che aveva sempre fatto tesoro dei suoi insegnamenti, gli offrì il suo perdono e tutto l’aiuto di cui era capace.
Ancora una volta i ruoli si erano invertiti.
«Non me ne ero accorto, ma sei diventato un ometto.»
«E tu un bambinone.»
L'uno di fronte all'altro, con la terra magica tra le mani, si sorrisero.
Angelo capì che quella gita in montagna non sarebbe servita solo a far crescere il basilico, ma anche a far germogliare la sua stessa guarigione, concimata dall'amicizia sincera di Silvano che aveva rotto il silenzio, e dall'amore incondizionato di Elia, pronto a proseguire il cammino insieme.
Qualche mese dopo, una foto si aggiunse in salotto: Elia con il ritrovato ciuffo biondo, Angelo visibilmente dimagrito ma con il volto sprizzante vitalità e una buffa siepe umana tra di loro.
[1] Figura fantastica del folklore dell’Agordino, rappresentato come un omone completamente ricoperto di vegetali che vive solitario e lontano dall’uomo, in comunione completa con la natura, in caverne e nei boschi